что случилось с бонни и клайдом
Техасские рейнджеры. Как ликвидировали неуловимых гангстеров Бонни и Клайда
Мало кто знает, что знаменитые американские грабители, воспетые и романтизированные в кино, в жизни были живодёрами и мерзавцами, за которыми полиция и ФБР гонялись несколько лет. Пока на их след не вышли профессиональные ликвидаторы — техасские рейнджеры. У одного из них даже был роман с печально известной гангстершей.
Фото © Getty Images
Смерть и воскресение Бонни и Клайда
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу — одни из самых знаменитых преступников времён Великой депрессии — спустя более 30 лет после своей смерти получили практически статус кинозвёзд. Их слава началась с фильма «Бонни и Клайд» 1967 года, обладателя двух «Оскаров» и 17 призов, который выдвигался по 22 номинациям. В рецензии журнала Time от 8 декабря 1967 года ленту причислили к «голливудскому ренессансу», воспевающему «новое кино» и его «жестокость, секс» и «искусство».
Семьи и биография преступников
Бонни и Клайд. Фото © Hulton Archive / Getty Images
Клайд Бэрроу родился в очень бедной, почти нищей семье. В 16 лет бросил школу и начал заниматься вместе с братом мелкими кражами. Потом пытался работать — но толком ничего не умел. Однако амбиций у этого бойкого, подвижного юноши хватило бы на десятерых. В перерывах между кражами со взломом и работой на почётной должности посыльного мнил себя богатым и знаменитым. В один прекрасный день он встретил девушку с таким же набором проблем. Бонни Паркер выросла в неполной семье (отец умер, когда ей было четыре года), её собственный брак не удался. Она, как и Клайд, рано бросила школу, но тоже мечтала о красивой жизни, а главное — надеялась получить эту жизнь быстро. Клайд ей сразу понравился — он успешно корчил романтично-порочного юношу. Родственные души потянулись друг к другу, но быстро столкнулись с суровой прозой жизни.
За Клайдом пришли полицейские. Все его тёмные делишки всплыли, и молодой вор отправился в тюрьму. За решёткой Клайд оказался в худших условиях, он быстро скатился на дно тюремной иерархии. Видимо, там его характер и сформировался окончательно — болезненные амбиции, отсутствие перспектив на воле, дикие унижения в тюрьме и отчаянное желание быть крутым. Именно в тюрьме он совершил первое убийство — сокамерника, издевавшегося над ним. Вину на себя взял другой товарищ по несчастью, который уже не имел надежд освободиться и не ухудшал своего положения.
Кадр из фильма «Бонни и Клайд». Фото © Silver Screen Collection / Getty Images
В банде состояли не только Бонни и Клайд, но и другие. Они часто приходили и уходили (в частности, брат Клайда), а эта парочка оставалась костяком. 30 апреля банда пролила первую кровь — при ограблении магазина застрелили его владельца. С тех пор поведение группы только ужесточалось, а убийства становились всё более частыми и беспорядочными. Главным «тактическим приёмом» были непрерывные перемещения, полная отмороженность и готовность немедленно открыть огонь по любому, кто косо на них посмотрел.
Первого полицейского они убили, когда тот подошёл, думая, будто это гуляки, пьющие алкоголь в общественном месте. Полицейские никогда не оказывались готовы к встрече с бандой. Бонни и Клайд орудовали не в мегаполисах вроде Чикаго или Нью-Йорка, а в маленьких городках. В этой сонной бедноватой глубинке не знали никаких бандитов со времён ковбоев и индейцев. Уже заплывающий жирком немолодой полисмен — сплошь и рядом единственный на городок — подходил к незнакомой машине и тут же получал десяток пуль в упор без всяких прелюдий. Тем более что Бонни и Клайд быстро оценили преимущество больших пушек. Они использовали не обычные пистолеты или револьверы, а таскали с собой дробовики и даже ручные пулемёты. Позднее, когда полиция сможет досмотреть их машину, окажется, что там едва можно сидеть из-за количества стволов и гор патронов.
Робин Гудами они не были никогда вопреки искусственно созданному образу в кино. Реальность состояла в том, что Бонни и Клайд почти всегда грабили не каких-то миллионеров, а самых обычных, просто чуть более зажиточных людей. Типичным объектом налёта были заправка, маленький магазинчик или аптека, добычей — несколько сотен долларов. Конечно, они не были рядовыми уголовниками — рядовых скрутили бы быстро. Преступники предпочитали убивать слабых и грабить беззащитных.
Фото © Interim Archives / Getty Images
Наступил 1934 год. Клайд и Бонни убивали людей уже почти два года, среди погибших было множество полицейских, а к поимке бандитов не удалось приблизиться ни на шаг. ФБР ещё не стало действительно мощной структурой, и многие сотрудники были просто дилетантами. Обычных копов бандиты выкашивали. В итоге власти решили обратиться к профессиональным ликвидаторам.
Бонни и Клайд: живи быстро, умри молодым
Проект Weekend продолжает цикл историй об известных грабителях прошлого и рассказывает, кто из знаменитых актеров воплотил их образы в кино.
На рассвете 23 мая 1934 года неподалеку от городка Сейлз в штате Луизиана целый отряд полицейских под предводительством техасского рейнджера Фрэнка Хэймера, спрятавшись в кустах у дороги, с нетерпением ждал появления на горизонте черного Ford V8, который стражи порядка узнали бы и с закрытыми глазами. Через несколько минут этот «форд» дымился на обочине, продырявленный 167 пулями, а внутри лежали два бездыханных тела – они принадлежали Бонни и Клайду, самой известной паре грабителей в истории.
Романтики с большой дороги
Бонни Элизабет Паркер родилась в Ровене, штат Техас, в семье каменщика, который умер, когда девочке было четыре. Вместе с матерью и сестрой Бонни переехала в Даллас. Мисс Паркер не было еще и 16, когда она вышла замуж за мелкого жулика Роя Торнтона. Этот брак едва ли можно назвать любовной историей (особенно с учетом будущих событий) – очень скоро новоиспеченный муж пропал на ниве криминала, после 1929 года их дороги не пересекались, хотя Бонни до последнего дня не снимала обручального кольца. Торнтон был в тюрьме, когда узнал о смерти жены: «Я рад, что они погибли именно так, это куда лучше, чем быть пойманными».
Впрочем, все, кто видел Бонни и Клайда, признавали, что они действительно любят друг друга. Например, мать девушки Эмма Паркер говорила: «Я сразу поняла, что между ними что-то есть, когда Бонни представила его мне. Я видела это в ее глазах, в том, как она держалась за рукав его пиджака».
Сотня пуль на двоих
Вскоре к компании присоединились брат Клайда Бак и его жена Бланш. Все вместе они грабили и совершали убийства с неоправданной жестокостью – всего на их совести 13 смертей.
Бонни и Клайд вели жизнь самых настоящих бродяг: спали на улице, питались тем, что добывали в мелких лавках, напивались до беспамятства. Казалось, они сознательно шли на гибель, прекрасно зная, что не останутся в живых. Во время последней встречи с матерью Бонни попросила: «Когда нас убьют, не говори плохо о Клайде».
О Джесси Джеймсе слыхали все,
Но если хотите, еще
О Бонни с Клайдом и их судьбе
Могу поведать я все.
Если в Далласе вдруг полицейский убит
И у «копов» зацепки нет,
Настоящий убийца не будет раскрыт,
Бонни с Клайдом нести ответ.
Если вдруг успокоиться пара решит
И квартиру снимет себе,
Через пару деньков надоест им быт,
И опять с автоматом в руке.
Он был добрым техасским парнем простым,
Не в чем было его упрекнуть,
Но сурово жизнь поступила с ним
И толкнула на дьявольский путь.
И он как-то признался с горечью мне:
«Век свободы мне не видать.
Жизнь моя завершится на адском костре,
И расплаты не миновать!»
Не считали они, что сильнее всех,
Ведь закон победить нельзя!
И что гибель расплатой будет за грех,
Знали оба наверняка.
День наступит, И лягут на вечный сон
В холодной рыхлой земле.
И вздохнут с облегченьем страна и закон,
Их отправив в небытие.
В Гибсланде существует музей Бонни и Клайда, расположенный в бывшем кафе, где преступники купили свой последний завтрак. Смотрителем там работает сын рейнджера Теда Хинтона, участвовавшего в расстреле пары. Каждый год в ближайший к 23 мая уик-энд в Гибсланде проводится фестиваль Бонни и Клайда, во время которого проходит реконструкция роковой засады.
«Бонни и Клайд»: нет повести печальнее на свете
О других знаменитых грабителях читайте в материалах:
Подготовила Елена Костомарова
История Бонни и Клайда: реальные факты о криминальной любви
История Бонни и Клайда, пожалуй, самой известной криминальной парочки, напоминает сказку о «Красавице и Чудовище», только с плохим концом. Но как на самом деле складывались отношения этих опасных людей?
Прискорбная участь малышки Бонни
Конечно, отнести девушку к разряду настоящих обольстительниц весьма затруднительно, однако она была не лишена обаяния. Даже будучи внутри настоящим монстром.
Детство
Мисс Паркер родилась 1 октября 1910 года в одном из унылых и ничем не примечательных городков штата Техас, Ровене. Мама девушки не работала, отец имел профессию каменщика и кое-как содержал семью. Беда пришла в дом малышки Бонни со смертью отца. Как именно он погиб, неизвестно. Однако по некоторым данным можно понять – его жизнь прервал несчастный случай на работе.
Мать с тремя детьми не стала задерживаться в родном городке и перебралась жить в Симент-Сити. Тут и началась печальная история, приведшая к смертям и горю многих людей.
Когда все пошло не так?
Как и прежде, семья Паркер жила очень бедно. Заработка от пошива одежды едва хватало для девочек, особенно когда они достигли школьного возраста. Не смотря на это, Бонни была едва ли не отличницей. Имела способность к театральному искусству, любила импровизировать. Ее одноклассницы отмечали наличие неугомонный фантазии, поскольку часто слушали выдуманные Бонни истории.
Во время учебы в средней школе (примерно 1925 год) девушка познакомилась с неким Роем Торнтоном. Он источал опасность, умел танцевать и красиво одевался. Чем, вероятно, и вскружил неопытной тихоне голову.
Они поженились 25 сентября 1926 года. Ни матери, ни сестер на бракосочетании не было. Бонни осталась без поддержки семьи, бросила школу и вскоре пошла работать официанткой в «Кафе Марко» в Далласе. Ее мечты о счастливом браке, достатке, красивой жизни рассыпались пеплом. Жестокая и беспощадная реальность раздавила все, о чем так долго фантазировала девушка.
Рой почти сразу перестал уделять внимание молодой жене, предпочитая ей других женщин. Вскоре он совсем испарился, а Бонни через некоторые время стала безработной. Америку поглотила Великая Депрессия, и кафе обанкротилось. Однако, Бонни так и не развелась с мужем официально и обручальное кольцо носила до самой кончины.
Некрасивая жизнь мальчика с большими надеждами
Будущий подельник Бонни Клайд Бэрроу тоже родился в штате Техас. Его родители зарабатывали на жизнь фермерством, и мальчик с самого раннего детства приучился к тяжелому труду в сельском хозяйстве. Однако, округ Эллис считался не самым успешным по части денег, вскоре многодетная семья разорилась и вынуждена была отдать в банк землю и дом.
В 1922-м году супруги Бэрроу с 7 детьми перебрались в Западный Даллас. Отец получил работу на бензозаправке. Клайда же устроили в ближайшую к дому школу. Учился мальчик откровенно плохо, конфликты с учителями стали обычным делом, и в шестнадцать лет он бросил школу.
Разбитые мечты
Красивая жизнь манила Клайда лакированными автомобилями, дорогими костюмами и изысканной едой. Но на что мог рассчитывать молодой, пусть и симпатичный, неграмотный парень. Место грузчика или заправщика, и то если повезет.
Поначалу Клайд хотел-таки жить как все и записался в ВМС США, но его не взяли. Детская болезнь перечеркнула дорогу в военные. На память осталась только татуировка «USN» на левой руке.
Как началась история Бонни и Клайда
Первые шаги на гангстерском поприще
Тогда мистер Бэрроу выбрал другой путь. Более легкий и полный опасностей. В 1926 году он украл свой первый автомобиль. Все оказалось очень просто: взять машину якобы напрокат. Между тем, полиция ничего не смогла доказать, фирма отозвала иск, и Клайда отпустили. Вскоре он влился в одну из крупных далласских банд. «Мелочь» его больше не интересовала.
Начало
Совместная история Бонни и Клайда началась в 1929-м. Подлинная дата их знакомства неизвестна: некоторые исследователи, к примеру, датируют ее даже 1932-м годом. Тем не менее, они сразу понравились друг другу и не расставались до самой смерти.
В том же 1932-м Бонни впервые попала в тюрьму за попытку ограбления магазина. Всего на три месяца, но времени девушка там не теряла. Помимо писем к Клайду, она успела написать сборник поэзии из десяти од.
Преступления
С этого момента и началась двухгодичная эпопея Бонни Паркер и Клайда Бэрроу. Вдвоем, а иногда и втроем (вместе с Раймондом Гамильтоном – прежним любовником Бонни), они грабили все, что попадалось на пути. Не всегда это были банки. В большинстве своем парочка громила заправки и продовольственные магазины. Иногда их выручка составляла всего десять долларов. Но слава шла впереди них.
Во многом Бонни и Клайд прославились благодаря слухам и снятым самими бандитами постановочным фото, на которых Паркер стоит возле дорогого авто с сигарой в руке. Или целится из ружья в грудь Клайду. Хотя Бонни никогда не курила сигары, предпочитая обычные сигареты марки Camel. Такие же курил и ее подельник.
В ночь, на 10 июня 1933-го года, Бонни получила ранение в ногу. Только не от шальной пули. Виновником стал сам Клайд, который вел машину на предельной скорости и не справился с управлением. Правую ногу девушки сильно разъело кислотой. Естественно, в больницу она не обратилась, так и оставшись навсегда калекой. Бэрроу винил в этом себя и как мог поддерживал Бонни. В периоды сильных болей она ходила опираясь на Клайда.
Когда же из тюрьмы вышел Бак Бэрроу и его друг Уильям Джоунс, жизнь банды заиграла новыми красками.
Роковые противоречия
Бонни сидела в авто, мотор работал. Она ждала, пока мужчины делали свое черное дело. Как только они садились в машину, лихачка Паркер срывалась с места. Полиции оставалось только кусать локти – догнать Бонни не мог никто.
Последняя авантюра
Странно, но Клайд, узнав из газет о деле своего друга, написал в редакцию подробное письмо, а Бонни передала их фото. Казалось, что молодые люди сошли с ума, раз предоставляют полиции фактически признание в собственных грехах.
Уже потом полиция посчитала, что в машину преступников было выпущено около 168 пуль, больше половины из них попали в тела Бонни и Клайда. Ей было двадцать три, а ему двадцать пять.
Очевидцы едва не растерзали трупы, некоторые даже умудрились отрезать пряди волос у Бонни.
Несмотря на желание девушки быть похороненной вместе с Клайдом, ее мать поступила по-другому. Она не могла, да и не хотела, простить человека, который сломал судьбу ее дочери. На могильной плите Бонни Паркер написано: «Как от росы и в сиянии солнца только прекрасней цветы, так и мир этот, старый мир, ярче – лучами таких, как ты».
Великие истории любви. История жизни, любви и преступлений Бонни и Клайд
Пожалуй сегодня я хочу немного отступить от традиции и рассказать об одной паре, имена которых вошли в историю преступного мира. Но ведь бывает и человеческое им ничего не чуждо. В том числе и любовь.
В 1990-х и в начале 2000-х в российской культуре существовала тенденция, связанная с романтизацией преступности. Бандиты и убийцы представлялись жертвами обстоятельств, несчастными, отвергнутыми обществом, нуждающимися в сострадании и понимании. «Не мы такие — жизнь такая» — этот обманчивый тезис стал лейтмотивом целой эпохи.
Следует, однако, признать: романтизация преступности имеет давнюю историю, причём не только в нашей стране, но и в мире. Зачастую реальные злодеи спустя годы и десятилетия предстают в образах «романтичных Робин Гудов», вызывающих симпатию, а не отторжение.
Классический пример — знаменитые Бонни и Клайд, американские гангстеры 1930-х годов. Про них написаны сотни книг, десятки песен, сняты масса фильмов и телесериалов. Бонни Паркер и Клайд Бэрроу – известнейшая пара гангстеров в истории. Между 1932 и 1934 годом, в разгар Великой депрессии, они прошли путь от мелких воришек до всемирно известных грабителей банков и убийц.
Несмотря на романтизацию их образа, пара совершила по меньшей мере 13 убийств, в том числе и двух полицейских, а также серию грабежей и похищений.
Кто такая Бонни Паркер
В 1927 году Бонни устроилась работать в кафе официанткой, но спустя два года началась великая экономическая депрессия и кафе закрылось.
Кто такой Клайд Бэрроу
Клайд появился на свет 24 марта 1909 года в Телико, Техас. Он был пятым из семи детей в семье малообеспеченной, но очень дружной. 
Клайд Берроу с сесьтрой.
Трудился Клайд прилежно, но ни на одном месте подолгу не задерживался. В 1926 году полиция заподозрила его в краже автомобиля, однако доказать ничего не смогла. Тем временем вместе с младшим братом Баком Клайд влился в ряды подростковой банды «Рут Сквер», раздевавшей автомобили. В 1928 году Клайд убежал из дома и провел свою первую самостоятельную преступную операцию. Со сломанным пистолетом он ворвался в игровой зал, разоружил охранников и захватил выручку. В следующий раз он попытался совершить ночную кражу со взломом и едва не попался.
Знакомство
Тяготы заключения
Мэри Бэрроу, сестра Клайда, позже вспоминала: «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Шалопай и хулиган превратился в угрюмого озлобленного человека, ненавидящего весь окружающий мир. Как говорили потом те, кто сидел в Истхэме вместе с Клайдом, из школьника он стал «гремучей змеёй».
В феврале 1932 года Клайда выпустили из тюрьмы, когда его мать сумела уговорить судей по его делу о помиловании. Однако молодой человек, не зная о скором освобождении, предпринял отчаянную попытку смягчить для себя суровый тюремный режим и якобы в результате несчастного случая отрезал себе большой палец на ноге. Это привело его к последующей хромоте.
Воссоединение
В апреле Бонни присоединилась к шайке, но была поймана при неудачной попытке ограбления и провела два месяца в тюрьме. В ожидании суда, она коротала время, сочиняя стихи, большинство из которых были посвящены ее отношениям с Клайдом. Среди ее стихов есть один, который, кажется, предвосхитил ее дальнейшую судьбу. Там есть строки: «Однажды они падут вместе и будут похоронены рядом. Мало кто будет скорбеть о них, меньше всех – закон».
Бонни понимала, что выбранный ею путь ведет к гибели. Но романтический ореол преступницы видимо нравился ей больше, чем скучная жизнь и работа официанткой.
Преступная жизнь
Через пять месяцев после первого убийства продавца музыкального магазина, когда Клайд и Гамильтон пили виски в танцевальном зале в Атоке (Оклахома), местный шериф и его помощник потребовали от них убрать бутылку и вместо ответа получили пули. Помощник скончался, шериф был ранен.
После этого Бонни заявила парням, что хватит играть в игрушки, пора приниматься за настоящие дела. И пошли угоны автомобилей, грабежи банков, бензоколонок и магазинов. Но работа втроем продолжалась недолго. Вскоре Гамильтон был арестован и осужден на 264 года тюрьмы.
К 1933 году, членов банды разыскивали за несколько убийств, включая представителей власти. Парочка сотрудничала с братом Клайда Баком и его женой Бланш.
В апреле этого года, когда шайка сбежала из своей квартиры в Миссури, там была обнаружена фотопленка со снимками, которые мгновенно попали в печать.
Несмотря на все попытки правительства схватить преступников, паре успешно удавалось ускользать из рук полиции в течение двух лет. Эта неуловимость сделала их самыми известными бандитами в Америке.
Гибель преступников
Во время бесконечных перестрелок и погонь погиб Бак Барроу, а Джоунс, не выдержав напряжения, дезертировал и сдался полиции. Тогда в январе 1934 года Клайд предпринял дерзкое нападение на тюремную ферму, куда водили на работу Гамильтона, и после перестрелки с охранниками освободил его и еще нескольких заключенных. Среди них оказался и застенчивый крестьянский парень Генри Метвин, который вместе с Гамильтоном присоединился к банде. Вскоре, однако, после ссоры при дележе награбленного Гамильтон покидает коллег. В конце февраля Клайд убивает двоих полицейских, в апреле еще одного. Таким образом, общее число его жертв приблизилось к полутора десяткам.
В мае 1934 года Бонни и Клайд наконец попались. Они угодили в засаду, устроенную полицией на шоссе в штате Луизиана.
Утром 23 мая 1934 года на дороге, появился краденный «форд». На водителе были темные очки, рядом сидела женщина в новом красном платье. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов, два помповых ружья и… саксофон. И все же надеяться им было не на что.
Навстречу им двинулся автомобиль шерифа. Хамер вышел из машины и приказал бандитам сдаваться. Клайд тут же схватился за винтовку, Бонни – за револьвер. Но вряд ли они успели сделать хоть один выстрел. Свинцовый град обрушился на машину. Более пятисот пуль вонзилось в тела гангстеров, и они были буквально разорваны на части, а полицейские продолжали поливать изрешеченное авто смертоносным огнем.
Кстати, инициатором засады был отец Генри Метвина, который надеялся этим заслужить снисхождение для своего сына. В перестрелке Клайд и Бонни погибли под градом пуль: в тело каждого из них угодило по полусотне зарядов.К моменту своей смерти преступная пара была столь знаменита, что любители сувениров, навестившие место смерти, ушли оттуда с клочками их волос, кусочками одежды и даже… ухом Клайда. Тела преступников были переправлены в Даллас.
Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти Бонни и Клайда. Изуродованные тела преступников были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них. Любопытных оказалось довольно много. Фотографии убитых бандитов опубликовали все газеты. Америка вздохнула с облегчением.Пиджак Клайда, изрешеченный пулями
Несмотря на их желание быть похороненными бок о бок, их погребли на разных кладбищах. Тысячи людей явились на их похороны.Надпись на могильном камне Бонни гласит: «Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».
Наследие
В 1934 году за укрывательство преступников были осуждены двадцать друзей и родственников Бонни и Клайда. Даже несовершеннолетней сестре Клайда Мэри Бэрроу присудили символический час ареста.
Муж Бонни Рой Торнтон, с которым она не успела официально развестись, узнав о гибели жены, изрёк: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным». Через три года Торнтона убьют при попытке побега из тюрьмы.
Историки на протяжении многих лет бьются над вопросом: почему из массы преступников эпохи Великой депрессии популярность обрели Бонни и Клайд? Большинство сходится во мнении, что главную роль сыграли артистическая натура Бонни, пресса и пуританские нравы Америки той эпохи.
Постановочные фотографии Бонни, абсолютно безобидные с точки зрения сегодняшнего дня, тогда казались верхом порочности и распущенности. Вызовом для общества были не только преступления Бонни и Клайда, но и их внебрачная половая связь, которая у многих американцев, благодаря стараниям прессы, пробуждала тайные желания.
О том, что за этой красивой картинкой стоят погубленные человеческие жизни, кровь и грязь, публика не хотела думать. Как не хочет и сейчас.
Голливудский фильм 1967 года «Бонни и Клайд» режиссёра Артура Пенна с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях собрал большое количество наград, включая две статуэтки «Оскар».
За красивой картинкой, созданной журналистами и Голливудом, стоит история, полная крови, грязи, отнятых и сломанных человеческих жизней. Но ведь не это же главное для романтизации отношений и в начале 2018 года компания Netflix начала съемки нового произведения о жизни знаменитой преступной пары. Их история рассказывается от лица одного из представителей правопорядка, призванного положить конец их незаконной деятельности. В числе актеров, которые должны принять участие, — Кевин Костнер, Вуди Харрельсон и Кэти Бейтс. А как вы относитесь к истории этой знаменитой пары?