что случилось с ренатой камболиной
Ня. Икона суицида
Ни родители, ни друзья, ни школа не поверили в агонию, потому что девочка улыбалась. Лайф изучил на месте, как появилась и какую тень бросает новая икона подростковой безысходности.
Оказалось, нас сдал один из уссурийских обходчиков — он набрал в дежурную часть и сообщил, что «по путям бродит какой-то несовершеннолетний в сопровождении человека с камерой». А мне 21 год, и даже борода не помогает.
Меня и оператора Лайфа Илью Челнокова привезли в местное отделение полиции и, получив объяснения, спустя пару часов отпустили с миром. Пока мы сидели, разговорились с инспектором по делам несовершеннолетних Татьяной. Она одной из первых приехала ноябрьским утром на место гибели иконы тысяч российских подростков, а после — общалась с её друзьями в рамках дела о доведении до самоубийства.
Наряд полиции приехал к мосту, где заметили «несовершеннолетнего», через 10 минут.
На место выезжает целая группа: водитель, дежурный оперативник и инспектор по делам несовершеннолетних. Ещё полицейские регулярно проводят рейды: по несколько групп разъезжают вдоль путей в поисках подростков.
За день до самоубийства она выложила в сеть «В контакте» селфи на путях с подписью «Ня.Пока» на фоне проезжающего состава — считается, что это первая попытка, которая не удалась, а «Ня.Пока» стало интернет-афоризмом, мемом.
Кто нечаянно пустил волну пропаганды суицида
Пользователи анонимного форума 2ch сразу же вычислили страничку Ренаты в сети «В контакте» (там она называла себя Рина Паленкова). Число её подписчиков сразу увеличилось до нескольких десятков тысяч (сейчас 82 тыс.). Подростки со всей страны, нашедшие в собственной душе отражение переживаний Рины, начали примерять на себя её образ. Дети, объединившись в «группы смерти» в соцсетях, пишут о своих проблемах и нежелании жить. Разошлись ассоциации с китами, потому что те иногда выбрасываются на берег. Они рисуют китов в школьных тетрадках. Рисуют бабочек, потому что бабочки живут один день.
Организаторы тематических групп в сети «В контакте» взяли симпатичную девушку в оборот и сделали культовым персонажем. Как минимум два подростка, состоявшие в этих группах, последовали примеру Рины, оставив публичные предсмертные записки в соцсетях.
— То, что она стала такая известная, — это благодаря нашей доблестной полиции. Я думаю, что, если даже дети сидят на этих сайтах, если бы не было этой фотографии в Интернете, не было бы столько самоубийств, — мы в комнате Ренаты, её мама Яна Шевчук теребит в руках телефон, отворачивается к окну. — Они возвели её в какую-то… «Она богиня, она такая маленькая и такая смелая, и мы должны повторить за ней». Она стала их кумиром.
Фотографию изувеченного тела на рельсах, как выяснил Лайф, сделал эксперт-криминалист местного отдела МВД Александр Науменко, прибывший на место происшествия в составе опергруппы. Кто её выложил? Известно только, что Науменко отправил фотографию по WhatsApp своему начальнику. Как фотография попала в гущу Интернета, сейчас выясняют следователи — Яна Шевчук потребовала возбудить уголовное дело на эксперта и его начальника Евгения Боловцева по статье 137 УК («Нарушение неприкосновенности частной жизни», максимальное наказание — 5 лет тюрьмы).
Доследственная проверка действий эксперта закончилась, по сути, ничем.
— Эксперт действовал в интересах службы, он отправил фотографию начальнику, чтобы проинформировать его об оперативной обстановке на месте происшествия. Поэтому в возбуждении дела на него отказано, — рассказал Лайфу источник в местном отделении Следственного комитета.
А вот Боловцев может стать обвиняемым по этому делу.
— В действиях начальника экспертно-криминалистического отдела усматриваются признаки преступления по статье о нарушении неприкосновенности частной жизни, — добавляет источник. — Поэтому в конце апреля дело в отношении Боловцева выделили в отдельное производство. В ближайшее время его допросят.
Друзья девушки утверждают, что в курсе, кто выложил фотографии. Попросив анонимности, они рассказали такую историю:
— Один наш знакомый на следующий день позвонил в местную «ментовку» и представился майором Вольновым из региона, хотел словить «лулзов» [повеселиться], а удалось получить фотки, — говорит парень из компании Ренаты. — Они ему скинули на почту прям.
Не поверили
У мамы Ренаты едва заметно дрожат руки. Хотя она уже шесть месяцев сидит на сильнейших успокоительных, нет-нет да и прорываются слёзы, когда Яна говорит о дочери.
— Ребёнок улыбается, шутит. Глазёнки свои накрасила как обычно. Нацепила наушники на шапку. Я говорю: зачем? Она никогда так не делала, — рассказывает о последнем дне жизни дочери. — «Ты не понимаешь, так надо», — отвечает. Ей надо было куртку купить. «Я сегодня посмотрю, а завтра купим», — говорит. Это были её последние слова. Всё случилось в 10:30, в 11:00 уже всё было в Интернете, а я даже не знала, что моей дочери не стало. Многие родители находятся в счастливом неведении о том, чем и как живут их дети. А они живут какой-то отдельной, собственной жизнью.
По словам инспектора Татьяны из уссурийского главка, тревожные депрессивные симптомы, которые могут привести к самоубийству, родители у своих детей часто не замечают — ссоры, расставания и прочие детские проблемы без родительского участия в голове ребёнка могут стать общепланетарными.
Мама Ренаты, однако, уверенно называет сразу три фактора, которые, как она считает, сыграли ключевую роль: разрыв с парнем, плохая успеваемость в колледже и, в меньшей степени, увлечение жестокими компьютерными играми и Интернетом.
— 21 ноября Рената поссорилась с Лёшей, он сказал: «Всё, мы расстаемся». Как я подозреваю, у неё просто не было выбора. Всё, жизнь кончилась, она поняла, что они действительно расстаются. Плюс ещё в колледже двойки, «энки» (отметки о прогулах. — Лайф). Ей не нравилось в колледже, она договорилась с Лёшей, что будет прогуливать и завалит сессию, — вспоминает Яна. — Играла, кажется, в Counter-Strike, и я видела, как она стреляет человеку в голову — голова разлетается. Всё как по-настоящему. Я отговаривала её: не играй в такие игры, она: «Всё, уходи, тебя слышат»! (через гарнитуру. — Лайф). Она в этой игре с ребятами из других городов общалась, получалось, что могла часов до шести утра сидеть. Но, думаю, главное — всё-таки расставание с Лешей. И то, что она выкладывала незадолго до всего этого вот эти фото на рельсах, — это она хотела, чтоб её спасли.
Суицидолог, заведующий Центром экстремальной психологической помощи Московского психолого-педагогического университета Геннадий Банников говорит, что редко обходится без трудностей в семье. А в семье Рины не сказать чтобы проблем не было. Яна Шевчук живёт с новым гражданским мужем два года — по её словам, они строили дачу, чтобы освободить квартиру для дочери. Яна в прошлом году поссорилась с отчимом, но в течение недели они помирились — по инициативе Ренаты, говорит собеседница.
— Яна, мать Ренаты Камболиной
Со старшим родным братом у Ренаты отношения были хорошие, правда, в последние годы он почти не приезжал в Уссурийск. Ему 26 лет, он бьёт татуировки в Центральной России.
На стенах в комнате Рины висят постеры из компьютерных игр, в основном шутеров, рисунки. На полу — гитарный чехол, сумка. Кровать заставлена игрушками.
— Она в группе играла, на барабанах, вот, палочки тут её лежат. — Яна обводит комнату взглядом. — Я тут всё оставила, как она положила, так всё и лежит. Нет сил убрать.
Редактор суицидального «паблика»
Мама Лёши, Екатерина, говорит, что 16-летний парень очень переживает:
— Это для сына моего больная тема. У него до сих пор на заставке стоит её фотография, и песни он пишет на эту тему. Он живёт, да, у него друзья, у него всё нормально, он вернулся к жизни, — говорит она. — Я водила его к психологам, сказали, нормально всё, переживёт. Состояние скорби, оно проходит, но проходит со временем.
«Что я могу сделать в этой ситуации? Сказать детям: не делайте так, вы делаете больно родным и близким. Они этого не понимают. Сказать родителям, что нужно просто детям каждый день говорить, что они их любят, что смысл жизни взрослого человека, родителя, — это их дети? Не мужья, не там, не знаю… очередные любовники. Дети, понимаете, главнее всего. И детям нужно это говорить каждый день, что я и делаю. У меня дочь и сын. Дочери уже 20 лет, а я им каждый день говорю, что я их люблю и если что-то с ними, не дай бог, случится, я не смогу жить, понимаете».
Сверстники Ренаты, правда, не считают, что на решение о самоубийстве повлияла ссора с молодым человеком. Лучшая подруга Рины Даша (имя изменено) после школы рассказала Лайфу, что первые мысли о суициде появлялись у той ещё до знакомства с Лёшей.
— Она хотела прыгнуть ещё год назад, когда с подругой Ирой поехала во Владивосток. Мосты были открыты для пешеходов: то ли праздник какой-то был, то ли что… — Даша в ломком жесте тревоги сложила руки, мнёт лямку рюкзака. — Они пошли на мост на остров Русский. Рина долго смотрела на воду и вроде как хотела прыгнуть, но не решилась. Это было зимой 2015-го, незадолго до знакомства с Лёшей.
Она тут же говорит ещё об одном похожем эпизоде в середине ноября, за неделю до.
— Они ехали со своим другом Сёмой Ш. на автобусе, и она ему сказала, что хочет покончить с собой, — говорит подруга.
По словам подруги, Сёма не принял её слова всерьёз. Вообще, если судить по общению со сверстниками Рины, её никто не попытался отговорить от самоубийства потому, что просто не придавал значения её словам — слишком весёлой была девочка, слишком контрастировали её мрачные слова о суициде с её поведением. Рина была в основном весела — совсем не проявляла горести, обиды на жизнь.
— Представь девочку, которая, улыбаясь жизни, умерла, — описывают её душевный настрой подруги.
Об этом нам сказала и мама, добавляя, что ребёнок был материально обеспечен.
— Мы ей всё всегда покупали, айфон, планшет, вот гитару она просила, — рассказывает она. — Сейчас я хочу гитару продать. Думаю, её купят тысяч за сто. Хоть памятник ей на могилку поставлю за эти деньги.
На фотографиях, которые Рената размещала в социальной сети, она действительно почти всегда улыбается, в углах глаз весёлые морщинки. Улыбка даже на селфи «Ня.Пока». Правда, эта радость на последнем селфи может быть обманчива, считают специалисты. Да и покупка игрушек ребёнку не сделает его счастливым.
— суицидолог Геннадий Банников
И каких-то забавных записей, репостов она почти не делала. На вопрос о том, почему на страничке Рины так много публикаций из «суицидального» сообщества «Психиатрическая больница» (недавно закрыт), подруга сообщает неожиданную деталь:
— Насколько я понимаю, она редактором там была, — говорит Даша.
Классный руководитель Рины уволилась
При этом дети, с которыми мы общались, старательно обходят тему интернет-влияния на суицидников. В один голос заявляют, что «группы смерти» в гибели Ренаты не повинны. Даша вообще считает, что последней каплей стало поступление в колледж.
— Я бы туда не пошла учиться. Там атмосфера не самая лучшая. Ребята злые, отвязные, бухают постоянно. Туда не раз приезжали инспекторы по делам несовершеннолетних, — делится Даша. — У меня есть знакомые из этого колледжа. Многие пожалели, что туда пошли. Рину там частенько обижали, Лёша приезжал, заступался. Кстати, сам Лёша ушёл в культпросветучилище после 9-го класса, проучился там полтора года, потом бросил из-за смерти Рины. Не мог сосредоточиться на учёбе.
Дальневосточный технический колледж Рины считается лучшим профтехучилищем Уссурийска (местные называют его «Гидриком», раньше в названии было ещё слово «гидромелиоративный»). Отучиться после 9-го класса Рина успела тут немного, всего три месяца, плохо училась и часто прогуливала. Мама показала нам выписки из классного журнала — много пропусков и троек.
— Ну если бы классная позвонила мне, сказала, что дочь прогуливает, про её успеваемость, — сокрушается Яна.
Мы с ней пришли в колледж: директора на месте не оказалось. Стучимся к завучу.
— Вы бы сами лучше за дочкой следили, — обратилась завуч Елена Корбут к Яне, едва узнав, о чём мы хотим поговорить. — Она у нас всего три месяца училась, и то не ходила! Надо искать корни проблемы в семье, в отношениях, а не в учёбе, мы тут ни при чём.
После этого в кабинет вошёл замдиректора по безопасности и попросил нас выйти, объяснив, что больше ничего в школе нам не расскажут.
— Почему же вы не смогли обеспечить безопасность моей дочери? — с тяжёлым вздохом спросила Яна.
Тот, провожая до двери, только повторял, что его дело — следить за детьми в стенах колледжа.
Бывшая классная руководительница Рины Дина Куркова уволилась из школы через пару месяцев после смерти ученицы. Разговаривать о школьной жизни своей подопечной она не хочет.
— Я говорить про это вообще не хочу, у меня своя жизнь, у меня нет времени тратить его на все вот эти дела, мне это неприятно, — сказала она корреспонденту Лайфа по телефону.
Именно Куркова должна была следить за тем, насколько аккуратно Рина учится.
— У них в уставе прописано, что классный руководитель отвечает за посещаемость и успеваемость учеников, — вздыхает мама Рины, когда мы отъезжаем от колледжа. Она планирует пожаловаться на колледж в прокуратуру.
Дети — заброшенный недострой
Под ногами — битый кирпич и осколки бутылок. Здание недостроенного общежития местной сельхозакадемии сейчас заброшено. Стоит оно несколько на отшибе, на стенах граффити, здесь тусуются подростки. В одной из комнат на стене блеклая надпись: «Свобода А.». У парня Рины, пока тот не удалил страничку, ник в сети «В контакте» был таким же: Алекс Свобода (в целом большинство ребят из её компании для соцсетей брали вымышленные имена).
— Они часто сюда приходили, — рассказывает Даша. — Обычно они гуляли по «Семи ветрам», а потом шли сюда.
Район с поэтичным названием «Семь ветров» — новый массив на окраине Уссурийска. Там самые высокие дома во всём городе. Сразу за ним — сельхозакадемия, пустырь и эта «заброшка». Отсюда, с этого мрачного места, отлично слышен шум километровых товарняков.
На месте гибели Рины, между рельсами, лежит ветка сирени. Кто-то положил её совсем недавно, возможно, сегодня утром — цветы ещё не успели завять. Почти каждый день сюда приходит кто-то из Уссурийска. Люди едут даже из других концов страны — «сходить на могилу к Рине, побывать на месте её гибели». И действительно, появились сотни поклонников, которые приезжают на железную дорогу и фотографируются на насыпи у моста.
— Вы понимаете, нам чуть не каждый день приходят теперь сигналы, что подростки забрались на тот мост или просто оказались на других путях и фотографируются там а-ля Рина, положив голову на рельсы, — рассказал Лайфу уссурийский оперативник Анатолий, трясясь на заднем сиденье уазика по пути в отдел. — Меры усилили после всей этой истории, плюс ещё время такое, антитеррористическая безопасность должна быть. Инспекторы беседуют с родителями, просят их поговорить с чадами, объяснить, что на путях появляться опасно, — бесполезно. С детьми нужно постоянно быть в контакте, нельзя забрасывать.
С мамой Ренаты мы общались два дня и убедились, что социальные сети ни при чём.
Бабушка Ренаты живёт в 4-комнатной квартире во Владивостоке, она долгое время работала в структурах компартии. И, по словам Яны, не пускала жить к себе даже внука, когда тот учился в вузе. Мать Ренаты в молодости тоже сбежала от некоторых семейных проблем, уехав от «властной матери»: та била за плохие оценки. А когда Яна была в том же возрасте, что и Рената, она впервые ударила в ответ. Они давно не общаются.
Яна не снимает ответственности за судьбу дочери с себя.
«В том-то и проблема, что я везде таскала её за ручку. Чтобы она ничего лишнего не сделала, чтобы я за неё всё поделала. Такое ощущение, что как будто с куклой поигрались и сломали. Голову ей оторвали».
Бизнес на крови или как силовики зарабатывают на «сливах»
Икона подросткового суицида
16-летняя Рената Камболина, в социальных сетях называвшая себя Риной Паленковой, 22 ноября выложила на своей странице в соцсети два селфи на фоне железнодорожных путей с подписью «Ня. Пока». Как выяснилось позже, загадочное послание было адресовано ее бойфренду, с которым она поссорилась незадолго до рокового шага.
На следующее утро девушка легла под несущийся поезд. Первыми на месте происшествия оказались полицейские и тут же сделали фото с отрезанной поездом головой. В одночасье снимки разлетелись по всем городским группам в социальных сетях. Сотни людей в Уссурийске узнали о юной самоубийце раньше, чем об этом известили родную мать. Вскоре селфи Рины и снимки на железнодорожных путях облетели все подростковые группы Рунета.
А у Рины появились фанаты и последователи. Сначала неизвестные стали продавать одежду, похожую на ту, что была на девочке в день самоубийства — шапку малинового цвета, шарф, наушники и митенки. Другие участники этих групп рисовали аниме и мемы с погибшей в главной роли. Так называемые «группы смерти» ВКонтакте быстро подхватили и распространили историю девочки. Некоторые подростки совершали на ее могилу «паломничества». Но хуже всего, что у нее появились подражатели, которые, последовав ее примеру, также легли на рельсы. Рину Паленкову даже называли «богиней подросткового суицида». Мать девочки Яна Шевчук не сомневается, что культ «Ня. Пока» возник именно из-за местных полицейских, которые слили в интернет снимки.
«Нашим полицейским было весело. Они между собой рассылали фотографию ребенка с места происшествия. Я еще не знала, что у меня нет ребенка, а полгорода видели снимки, — рассказывала Яна Шевчук. — Самое страшное — эти люди живут безнаказанно. Я хочу подать на них в суд».
Мать Рины Паленковой до сих пор преследуют подростки, пишут ей в социальных сетях, просят рассказать подробности о жизни девочки. Женщина хочет, чтобы ее наконец просто оставили наедине с горем.
Лужи крови и разлетевшиеся мозги
Один из последних ярких примеров попавшей в Сеть оперативной съемки правоохранителей, которая не должна была утечь, — кадры с погибшим Владиславом Росляковым, устроившим 17 октября 2018 года бойню в керченском политехническом колледже. Любопытно, что шокирующую видеозапись расстрела Росляковым учащихся колледжа опубликовал государственный телеканал «Вести», а потом зачем-то удалил его из своего аккаунта в YouTube.
И совсем недавний пример. 18 ноября в Махачкале чемпион мира по рукопашному бою Шахбан Мачиев и его спутники — Магомед и Хаскил Магомедовы — расстреляли бойца Росгвардии Мурада Рамазанова, который пытался разнять драку в ночном клубе-ресторане Best. Рамазанов получил не менее 10 пуль. Фото окровавленного лейтенанта с разлетевшимися вокруг мозгами молниеносно распространилось в Сети.
Еще один шокирующий снимок стал достоянием общественности буквально на днях — из аэропорта Шереметьево, где 25-летний гражданин Армении Альберт Епремян выбежал на взлетно-посадочную полосу и попал под колеса Boeing-737. Его обезображенное тело с оторванной ногой сфотографировали и слили в СМИ. Хотя пресс-служба Следственного комитета опубликовала официальное видео с места ЧП, и на нем нет разорванного человека.
Наряду со «сливами» силовиков бывают случаи, когда родственники жертв сами выкладывают в сеть страшные фотографии погибших. Некоторые вынуждены пойти на этот шаг, придавая огласке свое горе. Родственники жертв боятся, что преступление не будет расследовано должным образом и виновным все сойдет с рук. Так произошло в случае с трагедией в Псебае, где в ночь с 13 на 14 мая 16-летний Максим и 20-летний Савелий изнасиловали и зверски убили 40-летнюю мать пятерых детей Наталью Дмитриеву.
Ее изуродованное до неузнаваемости тело обнаружили в кустах, в нескольких метрах от дороги. Медики рассказали, что Наталью нашли практически голой: на ней была только майка: «Вокруг ноги была обмотана кишка. Много ранений на животе. Кровью залито все. Ни одежды, ни личных вещей рядом с ней не было. А потом, как оказалось, ей палку засунули во влагалище, и все вытащили, и вспороли живот. Рот у нее был порванный. На лице ножевые порезы. Отрезан кусочек уха. Вся голова, весь череп был изломан».
Разумеется, речь идет не только о подростковых убийствах. Любые преступления, природные и техногенные катастрофы с жертвами и кровавыми подробностями становятся достоянием общественности. Очевидно, что оперативные кадры с места трагедий прессе и в интернет могут сливать только сами правоохранители. Причем СМИ получают подробности горячих тем в виде платных услуг. Широко известно о сотрудничестве бывшего телеканала LifeNews, а сегодня Telegram-канала Mash с силовыми ведомствами.
«Редакции «Мэш», как когда-то и «Лайфу», просто сливают информацию по «силовому каналу». Чаще всего оперативные фото, которые только что сделали силовики, первыми оказываются именно у нее. Видео с камер видеонаблюдения также появляется у редакции первыми. Договоренность о таком сотрудничестве — не результат работы журналистов, об этом договариваются на более высоком уровне. Правоохранители, понятное дело, не за спасибо сотрудничают с «Мэш», — рассказал «Преступной России» один из бывших сотрудников LifeNews.
Life еще в 2013 году открыто заявлял, что платит за эксклюзивные сливы. Любой по заданию редакции мог прислать видео или фото, получив за это гонорар. На «акцию» тратили порядка 10 млн рублей в месяц. Позднее редакция запустила специальное приложение на телефоны LiveCorr, которое также выплачивало определенные вознаграждения гражданским журналистам за эксклюзивы. Справедливости ради стоить отметить, что не все получали обещанные выплаты. В отзывах к приложению в App store много негативных оценок и жалоб на так и не выплаченные гонорары.
Окончательно разрушают концепцию традиционных СМИ методы работы Telegram-канала Mash. В обход законов о СМИ, а также запретов Роскомнадзора, эта площадка публикует самые кровавые подробности трагедий, наплевав на чувства родственников жертв, да и просто на этические нормы. Для функционирования этой площадки и получения горячих эксклюзивов гендиректор Life Арам Габрелянов в свое время выкупил несколько пабликов во ВКонтакте с сотнями тысяч подписчиков, которые «за бесплатно» генерируют инфоповоды.
«Смерть ужасна и без этого»
Очередное кровавое преступление или катастрофа вновь и вновь поднимают вопросы этики в работе журналистов и сотрудников правоохранительных органов.
«Я помню восторженные отзывы журналистов LifeNews в Южной Осетии, для которых большим успехом было снять труп грузинского солдата. Они говорили: «О, смотри, какой кадр мы получили». Такие изображения востребованы в редакции, они точно будут на первой полосе, — делился мнением фотограф Денис Синяков. — Но лично я бы не стал снимать обезображенные тела и, работая в Reuters, понимал, что такого рода фотографии никогда не появятся в нашей ленте. Для меня это не профессиональный успех, не говоря уже о том, что просто по-человечески это неправильно».
Неэтичным считает публиковать в СМИ изображения жертв преступлений и трагедий и Дмитрий Линников, преподаватель кафедры фотожурналистики СМИ журфака МГУ.
«Во-первых, такие фотографии оскорбляют чувства родственников погибших. Во-вторых, есть огромное количество людей, и я в их числе, которым неприятно смотреть на такие кадры. В-третьих, я не вижу крайней необходимости в публикации этих изображений», — подчеркивает Дмитрий Линников.
Кровавыми снимками изуродованных тел и выпавших внутренних органов делиться не только неэтично, но и безответственно, по мнению Алексея Скворцова, доцента кафедры философского факультета МГУ. При этом пресса не должна замалчивать трагические события.
«Общество имеет право знать о подстерегающих его опасностях. Разрушения или ущерб, но только без крови и разорванных тел, должны быть показаны, и это может преследовать вполне конкретные цели: сплочение общества перед угрозой, организация помощи пострадавшим, предостережение», — считает Алексей Скворцов.