Что талибы делали с женщинами
На протяжении двух десятилетий после свержения режима исламистского движения «Талибан» женщины Афганистана упорно боролись за свои права и многого добились — обрели возможность самостоятельно передвигаться по городу, использовать косметические средства, носить одежду, не закрывающую лицо и руки, получать образование, работать. Однако сегодня свобода афганских женщин вновь оказалась под угрозой — с захватом Кабула талибами они могут утратить все то, за что так долго сражались.
15 августа 2021 года исламистское движение «Талибан» (организация признана террористической и запрещена в России) стремительно захватило столицу Афганистана — эта новость потрясла как весь мир, так и жителей Кабула, которые спешно покидают город, боясь репрессий со стороны нового правительства. Несмотря на то, что лидеры организации сообщают, что гражданам ничего не угрожает, история правления талибов, которая, в частности, запомнилась как период тотального бесправия женщин, показывает обратное. Разбираемся, что ждет жительниц Афганистана в ближайшем будущем.
До начала гражданской войны в Афганистане Шукрия Баракзай изучала гидрометеорологию и геофизику в Кабульском университете и планировала в будущем работать по профессии, обзавестись семьей и прожить спокойную жизнь в родном городе. Однако в 1996 году власть в стране захватило исламистское движение «Талибан», и жизнь Шукрии, как и судьбы тысяч женщин страны, изменилась навсегда.
В беседе с фотокорреспондентом издания The Atlantic, которая на протяжении двадцати лет делала репортажи в Афганистане, Шукрия Баракзай рассказала о том, насколько жестоким и безжалостным был режим боевиков: «Однажды утром, летом 1999 года, я проснулась с головокружением и лихорадкой. Согласно правилам, мне нужен был опекун-мужчина, чтобы выйти из дома и пойти ко врачу. Мой муж был на работе, а сыновей у меня не было. Поэтому я побрила голову своей двухлетней дочери, переодела ее в одежду для мальчиков, чтобы выдать ее за своего опекуна, надела паранджу и отправилась в больницу. Когда около 16:30 мы вышли от врача и направились в аптеку, к нам подъехал грузовик с боевиками — они регулярно ездили по Кабулу на пикапах, чтобы публично опозорить и наказать женщин за нарушение морального кодекса». Далее, по словам Шукрии, мужчины выскочили из грузовика и начали хлестать ее резиновым тросом, пока она не упала, но даже после этого они продолжили бить ее. «Вы знаете, что такое садизм? Они, не имея никаких оснований, просто хотят причинить тебе вред, унизить тебя, проявить неуважение. Это то, что им нравится», — сказала Шукрия Баракзай, которая сегодня является одной из известнейших активисток и политических деятелей Афганистана.
Рассказ этой женщины в полной мере демонстрирует то, насколько страшен режим боевиков, вновь захвативших власть в Афганистане — комплекс мер, принятый движением в 1996 году, согласно их словам, был направлен на «создание безопасной среды для женщин, где они смогут сохранить свое достоинство и целомудрие», однако в реальности представлял собой лишь систему, полностью лишавшую женщин их прав и свобод.
К примеру, согласно правилам движения «Талибан», женщины не имели права передвигаться по городу без сопровождения мужчины, работать, посещать медицинские учреждения, где работали мужчины; до восьми лет они имели возможность изучать Коран, а затем право на любое образование упразднялось; они обязаны были носить бурку (одежду, полностью закрывающую тело и лицо), а также не имели права посещать салоны красоты, использовать косметические средства, красить ногти. Кроме того, женщины не должны были громко разговаривать в общественных местах, ходить на каблуках (примечательно, что речь идет даже о небольшом каблуке — согласно законам, подошва женской обуви должна была быть абсолютно плоской, чтобы при ходьбе не было слышно шагов), появляться на балконах, фотографироваться, принимать участие в теле- и радиопередачах, давать интервью. Любое нарушение каралось жестоким физическим наказанием (ампутация конечностей, избиение кнутом, плетьми, пытки), публичным осуждением и даже казнью, а надзор за соблюдением правил осуществляли специальные службы. Одной из самых громких расправ боевиков над нарушительницами режима стал случай, произошедший в одной из подпольных школ города, организованной женщиной по имени Латифа — когда талибы обнаружили школу, они жестоко избили юных учениц (большинству девочек не было и 10 лет), а саму женщину столкнули с лестницы и под пытками заставили ее поклясться в верности движению.
В 2001 году режим движения в Афганистане был завершен, и вместе с этим женщины получили возможность вернуться к жизни в относительно цивилизованном обществе — они быстро доказали свою неоценимую роль в восстановлении страны и управлении ею, несмотря на то, что многие из консервативных ценностей талибов, имевших глубокие корни в афганском обществе, сохранились. «За последние 20 лет в стране было воссоздано все: от образования до правовой системы, от социальной сферы до экономики. Женщины получили многое. Не только женщины, но и афганцы в целом многого добились», — сообщила Манижа Надери, соучредителница благотворительной организации «Женщины для афганских женщин».
Страна мужчин и вещей. Женщины стали валютой в Афганистане после прихода талибов
В Афганистане женщины стали валютой: их продают замуж ради еды и отдают в уплату долга
Женщины в Афганистане превратились в некое подобие валюты. Ими можно расплатиться за еду или вернуть крупный долг, чем активно пользуются местные мужчины. Отец семейства был вынужден продать девятилетнюю дочь пожилому мужчине, чтобы прокормить остальную часть семьи. Тем временем семья с несколькими молодыми девушками вынуждена скрываться, чтобы их не отдали в уплату долга брата. Другие женщины постарались обезопасить себя, поспешно выйдя замуж за дружелюбных знакомых. Ведь самое страшное — стать женой талиба*.
Девятилетнюю девочку продали ради еды
Экономика Афганистана рухнула, когда к власти пришли талибы*. Особенно тяжело приходится жителям отдаленных регионов, куда помощь других государств попросту не доходит. В итоге в стране появилась тенденция даже не выдавать, а продавать маленьких девочек замуж. Это происходит повсеместно, несмотря на запрет выдавать замуж девочек до 15 лет. Так находящиеся в отчаянии из-за бедности местные семьи поступают ради того, чтобы прокормить и обеспечить существование других детей.
Одну из подобных сделок удалось зафиксировать журналистам CNN. Девятилетнюю Парвану Малик продали 55-летнему мужчине примерно за 2200 долларов — в виде овец, земли и наличных. Это произошло несмотря на уговоры девочки не продавать ее. Она очень боялась, что «старик с белыми бровями и густой седой бородой», как она описала репортерам покупателя, будет бить ее и заставлять работать. Между тем Парвана мечтала получить образование и стать учителем.
Однако, по словам отца девочки Абдула Малика, у него не было другого выбора. Семья состоит из восьми человек, которых он должен прокормить. Правда, после продажи Парваны он перестал спать по ночам, в чем признался журналистам. Мужчина отметил, что он просто «сломлен» чувством вины, стыда и беспокойства за будущее ребенка. Он пытался избежать продажи дочери: безуспешно ездил в столицу провинции Кала-э-Нау в поисках работы, даже занимал «много денег» у родственников, а его жена попрошайничала на улице.
По словам Абдулы Малика, деньги от продажи Парваны будут кормить семью в течение нескольких месяцев, прежде чем мужчине придется искать другое решение. Перед тем как продать Парвану, отец поступил так же с ее 12-летней сестрой.
Она упиралась, но ее заставили уйти со стариком
55-летний покупатель девочки по имени Корбан не охарактеризовал продажу ребенка как выдачу ее замуж. Журналистам он заявил, что уже имеет жену, которая будет заботиться о Парване, как если бы она была одним из их собственных детей.
«(Парвана — прим. ред.) была дешевой, а ее отец был очень бедным, и ему нужны деньги. Она будет работать у меня дома. Я не буду ее бить. Я буду относиться к ней как к члену семьи. Я буду добрым», — отметил он.
Правда, во время продажи отец девочки подчеркнул, что это невеста Корбана, и попросил старика заботиться о ней и не бить. Покупатель согласился, затем схватил одетую в черное Парвану за руку и вывел ее за дверь. Когда они уходили, девочка упиралась ногами в землю и пыталась вырваться, но это было бесполезно. Ее затащили в машину и увезли.
Девушки в качестве уплаты долгов брата
Через неделю после прихода к власти талибов* в дом другой девушки — Аиши — пришел некий бизнесмен. Он потребовал, чтобы семья выдала Аишу и ее четырех сестер в счет погашения долга ее брата в размере 250 тысяч долларов. По словам мужчины, девушки должны выйти замуж за него самого и его сыновей. Эту историю осветили в The Wall Street Journal.
«Если у тебя нет денег, у тебя есть сестры», — сказал бизнесмен, по словам Аиши, которая побоялась назвать свою фамилию.
Теперь девушка вынуждена прятаться вместе со своей семьей в убежище, организованном гуманитарными работниками.
«Я никогда не соглашусь выйти замуж за талиба*. Если он нас поймает, мы потеряем свое будущее», — подчеркнула она.
Принудительные браки с представителями «Талибана»*, которые часто можно приравнять к похищению и изнасилованию, участились в последние месяцы. Мать Аиши сказала, что отдать своих дочерей замуж за того бизнесмена было бы все равно что отдать их в рабство.
При этом сама девушка рассказала, что в детстве ей приходилось одеваться и стричься как мальчику, чтобы жить полноценной жизнью ребенка. В противном случае она почти все время должна была бы проводить дома. А так Аиша называла себя Халид (это мужское имя) и играла в футбол с ровесниками, каталась на велосипеде и лазила по деревьям. Теперь же ее мир уменьшился до размеров убежища.
«Каждый раз, когда кто-то проходит по улице или открывает ворота снаружи, мы думаем, что он нашел нас», — пояснил Аиша.
По словам ее матери, брат девочек покинул свою семью, чтобы расплатиться с долгом.
«У нас закончились варианты. Как мы можем выплатить 250 тысяч долларов? Это большие деньги», — заявил мать Аиши.
Поспешный брак со знакомым как меньшее из зол
Захват талибами* Афганистана вызвал почти немедленное изменение социальных норм в столице. Это фактически вытеснило местных женщин с рабочих мест, из образовательных учреждений, в принципе из социальной жизни. Теперь девушки вынуждены сидеть дома, в уединении.
Так лицо афганских городов, особенно Кабула, стало еще более мрачным. Например, кофейни, в которых раньше обслуживали людей обоих полов и семейные пары, в значительной степени опустели, а парки аттракционов посещают теперь почти исключительно мужчины.
Официальные лица «Талибана»* используют руководство, выпущенное еще в конце 1990-х и переизданное в 2020 году, в качестве руководства для регулирования нравственного поведения местных жителей. В пособии описываются строгие правила, особенно для девочек и женщин, но при этом членам «Талибана»* предлагается соблюдать их «любезно». Об этом рассказала заместитель директора Human Rights Watch по правам женщин Хизер Барр.
«В руководстве также говорится, что каждый должен уважать права женщин, в том числе право не вступать в брак по принуждению. Но „Талибан“*, закрыв средние школы для девочек и наложив новые жесткие ограничения на обучение женщин в университетах, значительно повысил риск принудительного брака», — отметила Барр.
Теперь некоторые женщины поспешно вступают в брак с дружелюбными родственниками или друзьями семьи. Так они делают выбор в пользу меньшего из зол. В начале августа, за неделю до того, как талибы* подошли к воротам города, мать девушки по имени Раха выдала ее замуж за друга семьи — чтобы обезопасить дочь.
«Мы для них как трофей. Они говорят: „Мы были воинами 20 лет. Это наше право“. Я, как женщина, не человек для талиба*. Я вещь. Я должна делать все, что они хотят. Если я не подчинюсь, они могут сделать со мной все», — заключила Раха.
* «Талибан», талибы — террористическая организация, запрещенная в России.
Паранджа и подпольные школы: что ждет женщин при «Талибане»
Захват Афганистана
15 августа талибы сообщили, что Афганистан находится под их контролем. Президент Ашраф Гани покинул страну, все телеканалы транслировали чтение Корана, аэропорт штурмовали толпы людей. В Кабуле погибли два человека, упавшие с самолета: для беженцев не нашлось места на борту, и они попытались зацепиться за шасси, но не смогли удержаться на нем во время набора высоты.
Десятки и сотни афганских женщин выходят на акции протеста. Не в самой стране, конечно: в понедельник митинг против талибов провели девушки, которые живут в Иране. Они знают, что ждет их соотечественниц, оставшихся на родине: квартиры, больше похожие на склепы, выйти из которых нельзя.
Представитель боевиков Сухайл Шахин на пресс-конференции в воскресенье, 15 августа, заявил, что всё не так страшно и движение «будет уважать права женщин». Конечно, хиджабы станут обязательными, но никто не запретит девушкам учиться и работать. Им разрешат выходить на улицу без сопровождения мужчин, а если кого и забьют камнями, то только после вступившего в силу решения суда. Однако эксперты считают, что верить Шахину не стоит: всё будет так же, как в 1996 году.
Талибы стремились тогда и стремятся сейчас установить в Афганистане шариатское государство, говорит старший преподаватель Школы востоковедения ВШЭ Андрей Чупрыгин. А это означает, что светскому государству придет конец. Все работающие афганки понимают, что ждет их в ближайшее время: в лучшем случае уволят, в худшем — убьют. У них есть причины так думать: ООН в августе заявила о массовых случаях уничтожения женщин в районах, захваченных «Талибаном».
Прямо сейчас в Кабуле сдирают или закрашивают постеры с женскими лицами. Профессора прощаются со студентками, учителя — со школьницами. Все понимают: новая эра «Талибана» будет такой же, как прошлая. Пять лет — с 1996 по 2001 год талибы уже правили в стране, и все знают, как тогда жилось женщинам. По словам религиозных фанатиков, они создавали «безопасную среду», в которой легко и приятно хранить достоинство и целомудрие. Но на самом деле это было беспрецедентное попрание прав женщин.
Красишь ногти — лишишься пальцев
Паранджа в Кабуле подорожала в десять раз. Раньше горожанки ее не покупали, но теперь всё изменилось. Пожилые женщины вспоминают, как талибы избивали тех, кто выходил на улицу без бурки. Молодые протестуют: «Я не хочу прятаться за занавеской. Если я надену паранджу, это будет означать, что я принимаю правительство талибов, даю ему контроль над моей жизнью. Я боюсь потерять достижения, за которые так упорно боролась», — совсем недавно говорила 26-летняя Хабиба. Что с ней сейчас, неизвестно: когда она произносила эти слова, талибы еще не захватили Кабул, где Хабиба живет и учится в университете.
В 1996 году, придя к власти, талибы ввели для женщин «дресс-код», запрещающий практически всё. Яркую одежду сочли сексуально привлекательной, а значит, отправляющей владелицу прямиком в ад. Райские врата объявили закрытыми для тех, кто носит модные вещи, украшения и пользуется косметикой. Паранджа стала обязательной, ведь лицо женщины может довести мужчину до греха. Впрочем, не только лицо: даже звук шагов сочли возбуждающим, и каблуки тоже оказались в черном списке. В октябре 1996 года афганке отрезали большой палец за лак на ногтях, в декабре 225 женщин избили нагайками за нарушение новых правил.
Нет мужа — сиди дома
26-летняя Монира из района Ширин-Тагаб, который талибы захватили еще в июле, рассказывает: «Раньше я могла пойти одна на рынок за продуктами или в парикмахерскую. Теперь «Талибан» говорит, что нас должен сопровождать мужчина, если мы выходим из дома». В провинции Фарьяб одиноким покупательницам не отпускают товары. Жители Фарьяба говорят, что женщин, рискнувших появиться без спутника в общественном месте, наказывают — в том числе публичными избиениями.
В 1996 году запреты были такими же. Не выходи одна на улицу без супруга или родственника. Не езди без них в такси, не появляйся в общественных местах. Машину нельзя водить, даже если рядом сидит муж или отец. Общественный транспорт — табу, ведь в автобусе могут оказаться мужчины. Афганку Латифу избили за то, что она нарушила правила. «Мой отец был убит в сражении. У меня нет мужа, нет брата, нет сына. Как мне жить, если я не могу ходить в одиночку?» — женщина не понимала, как ей быть. Сколько девушек будут задавать себе тот же вопрос сейчас?
Вместо тебя работать будут мужчины
В начале июля в Кандагаре, который захватили талибы, трое боевиков зашли в банк и приказали работающим там женщинам идти домой. Их проводили до квартир и сказали, чтобы больше в офисе они не появлялись. «Вместо вас будут работать ваши родственники-мужчины», — объяснили сотрудницам. Через два дня такой же инцидент произошел в городе Герат.
Почти ровно 25 лет назад, 30 сентября 1996 года, талибы объявили, что женщинам запрещена любая деятельность по найму. Уход 25% госслужащих ударил по экономике, образованию и медицине. Сотни тысяч семей без зарплаты матерей, жен и дочерей оказались за чертой бедности.
«Более 30 000 женщин будут получать пособие, чтобы, не рискуя собой, жить комфортно дома», — заявил тогда лидер талибов Мухаммед Омар. О том, что всего женщин в стране не 30 тысяч, а почти 17 миллионов, Омар умолчал. Как и о том, что девушек, работающих нелегально, нередко расстреливали.
Аппендицит удалишь себе сама
Клас Бьюрстрём из НКО «Шведский комитет по вопросам Афганистана» считает, что страна рискует превратиться в государство с законами шариата, где женщины не смогут обращаться за медицинской помощью. Как показывает опыт, он прав: в 1996 году талибы наложили запрет на лечение женщин мужчинами, ведь посторонний не имеет права прикасаться к телу девушки.
Из-за сокращения женского персонала афганки оказались лишенными услуг врачей. Многим приходилось ехать в Кабул, где еще оставались медсестры и женщины-медики. Но даже там в 1998 году девушкам запретили посещать крупнейшие больницы, остались женские палаты лишь в одном госпитале столицы. Всё это привело к росту женской смертности: жительницы Афганистана умирали, не имея доступа к клиникам и лекарствам.
Научилась читать — и хватит
«Я работала учителем в языковом центре. Невыносимо думать, что я больше не могу стоять перед классом и учить их напевать алфавит. Каждый раз, когда я вспоминаю, что мои прекрасные маленькие ученицы должны прекратить занятия и остаться дома, у меня текут слезы», — рассказывает 24-летняя студентка одного из университетов Кабула.
Директриса кабульской школы для девочек Насрин Султани боится за свою жизнь: с прошлого года талибы угрожают ей убийством. 17-летняя Сара из провинции Джаузджан рассказывает, что ее школу закрыли: «Мы не знаем, что будет с нами и нашим образованием. Все те годы, которые мы проучились, и все наши усилия уничтожены. Талибы говорят, что девочкам больше не положено ходить в школу».
Женщины уверены, что их дочери лишатся возможности получить образование. 25 лет назад талибы запретили учиться девочкам старше восьми лет: только в Кабуле отстранили от уроков 106 256 школьниц. Перестали работать 63 школы после увольнения учительниц. Некоторые из этих женщин начали преподавать подпольно. Бесконечно отважные, они продолжили учить девочек, зная, что за это им грозит в лучшем случае тюрьма, но скорее — виселица.
«Квартира напоминает тюрьму или больницу. Тишина давит на нас. Мы не так много рассказываем друг другу о наших делах. Не способные делиться своими эмоциями, мы заключены каждый день в свой собственный страх и смятение», — так описывает жизнь при талибах 25 лет назад избитая Латифа. Прямо сейчас, в 2021 году, женщины Афганистана возвращаются в мрачное прошлое, и неизвестно, есть ли путь обратно и вероятность, что и в этот раз «Талибан» будет господствовать в Афганистане пять, а не 50 лет.
«У меня было много целей». От чего девочки и женщины бегут из Афганистана – и что происходит с теми, кто остался
От чего девочки и женщины бегут из Афганистана
No media source currently available
От чего девочки и женщины бегут из Афганистана
Талибы «рекомендовали» женщинам не выходить из домов: как объясняет руководство группировки, временно и ради их же безопасности – пока рядовые талибы «не обучены», как вести себя с женщинами. Впоследствии эти правила обещают ослабить.
Но не все женщины готовы ждать этих послаблений, пока их увольняют с работы и заставляют надевать бурки, а угрозы физической расправы остаются реальными. В последние дни эвакуации из Кабула (с 31 августа «Талибан» намерен ее запретить) сотни афганских семей пытаются покинуть страну.
Не всем удается не только добраться до аэропорта, но и даже увидеть солнечный свет. После запрета женщинам покидать дома взаперти оказалась18-летняя Салги Баран. В этом году девушка получила наивысший во всем Афганистане балл по результатам вступительных экзаменов. Мечтала стать врачом.
«У меня было так много целей. Все было расписано на несколько лет вперед, – говорит Салги. – Но при этом новом правительстве я не уверена, что произойдет и что будет со мной завтра. Что они сделают с женщинами? Я не знаю. «
Афганская команда робототехников, состоящая исключительно из девочек, еще несколько месяцев назад на международной выставке показывала свое изобретение – аппарат для искусственной вентиляции легких. Они улыбались и рассказывали в интервью иностранным СМИ, как хотят своими изобретениями изменить мир. Дома после захвата страны талибами заниматься научной деятельностью им может быть опасно. До недавнего времени о талибах они знали только по рассказам родителей, которые пережили предыдущий талибский период 20 лет назад.
«Меня не было в то время, но родители рассказывали мне, что тогда у девочек не было прав. Талибы не разрешали им учиться в школах, у них не было свободы. Они постоянно должны были находиться дома, расти, выполняя домашнюю работу», – говорит участница команды Сумая Фаруки.
После захвата Кабула талибами решение покинуть страну даже не обсуждалось. Не сразу, после трех дней ожидания и попыток пробраться в аэропорт, но команду робототехников все-таки удалось эвакуировать. Часть девочек отправилась в Катар, часть – в Мексику.
«Мы оставили все в Афганистане. У нас были мечты. Мы оставили наши семьи. Мы оставили наших друзей. Мы оставили всех наших родственников и даже не успели попрощаться», – говорит участница команды Айда Хайдапур.
На протяжении 20 лет без талибов девочки и женщины Афганистана смогли не только получать образование, работать, заниматься искусством, но и быть у власти. Не везде и не в каждом регионе права соблюдались. Тем не менее женщины имели возможность бороться за равноправие. История 29-летней Зарифы Гафари – мэра одного из самых консервативных афганских городов Майдан-шар в свое время облетела весь мир. Гафари стала своеобразным символом возвращения женщин в афганскую политику. В 2018-м на нее совершили покушение в первый же рабочий день. А в 2020-м сторонники талибов казнили ее отца. Гафари, которая выросла во времена предыдущего правления талибов, основала в Афганистане правозащитную организацию, боролась за права женщин. Сейчас из-за угрозы расправы семье Гафари пришлось сбежать. Их эвакуировали в Германию.
«Если «Талибан» действительно хочет управлять Афганистаном, они не смогут этого делать без 50 процентов населения, – уверена Зарифа Гафари. – Женщины были самой большой частью событий в Афганистане, и все, что у нас появилось за последние 20 лет, в большей мере было построено женщинами моей страны».
Голоса Кабула. Аудиодневник журналистки Настоящего Времени из захваченного талибами Афганистана
Тема прав афганских женщин стала одной из основных на конференции G20 по гендерному равенству. Премьер-министр Италии Марио Драги призвал участников «большой двадцатки» приложить максимум усилий для защиты женщин в Афганистане.
Будущее афганских женщин при талибах изобразила Шамсия Хассани, свои работы афганская художница публикует в инстаграме и твиттере. Она получила известность как первая афганская женщина, которая стала рисовать граффити на улицах. Не исключено, что художница до сих пор остается в Кабуле. Свою последнюю работу она опубликовала после атаки у аэропорта афганской столицы с подписью: «Убили людей, которые хотели спастись от талибов. Кошмар никогда не заканчивается».