лоуренс даррелл биография личная жизнь
Биография Лоренса Даррелла
Лоренс Джордж Даррелл – английский прозаик и поэт – родился 27 февраля 1912 года в Джаландхаре (Индия) в семье британского инженера Лоренса Самюэля Даррелла.
Раннее детство прошло в Индии, а в возрасте 11 лет юный Лоренс был отправлен в Англию для получения классического британского образования. Однако в этом он не преуспел, провалив вступительные экзамены в университет.
Первая литературная публикация Даррелла состоялась в 1932, это был сборник стихов «Причудливый фрагмент». В 1933 выходит (под псевдонимом Гэффер Пислейк) «Бромо Бомбаст», литературная пародия на Бернарда Шоу. В 1935 Лоренс Даррелл вместе с семьёй переезжает на греческий остров Корфу. В этом же году издательство «Кэссел» публикует его первый роман, получивший название «Гаммельнская дудочка любви» (Pied Piper of Lovers). Через год выходит роман Panic Spring (название содержит игру слов, не переводимую на русский язык: это и паническая [то есть имеющая отношение к Пану] весна, и пружина катапульты). Параллельно с «Panic Spring» Даррелл пишет «Чёрную книгу» — первый свой «серьёзный» роман, который был опубликован в 1938 в «Серии Виллы Сёра», а после — в скандально известном издательстве «Обелиск Пресс» (не без помощи Генри Миллера, с которым Даррелл дружил всю свою жизнь вплоть до смерти Миллера в 1980 году).
В 1945 Лоренс Даррелл освобождается из «египетской тюрьмы», чтобы снова вернуться в Грецию. Он проводит два года на Родосе в качестве директора по связям с общественностью Додеканезских островов. В 1947 писатель уезжает в Кордову (Аргентина), чтобы занять пост директора Британского совета. Позже он переехал в Белград (Югославия), где работал пресс-атташе британского посольства с 1949 по 1952.
В 1952 Даррелл переезжает на Кипр, чтобы полностью посвятить себя литературе. В этот период он зарабатывает на жизнь преподаванием английского языка. Но через год начинается война между греками-киприотами, жаждавшими воссоединения с континентальной Грецией, турками-киприотами, боровшимися за независимость, и англичанами, стремившимися контролировать остров. Даррелл в это время оставил преподавание и работал офицером по связям с общественностью в Никосии. Книга «Горькие лимоны» (Bitter Lemons, 1957) — дарреловское видение событий тех трагичных лет.
На Кипре Даррелл начал писать «Жюстин», первую книгу «Александрийского квартета». Окончательно все четыре романа были завершены во Франции, куда писатель перебирается в 1956. «Квартет» был опубликован в 1957-1961 годах и имел бешеный успех как у критиков, так и у читателей. В последующие 35 лет Даррелл пишет ещё два больших прозаических цикла: «Восстание Афродиты» (The Revolt of Aphrodite), включающий в себя романы Tunc (1968) и Nunquam (1970), и «Авиньонский квинтет» (1974-1985). Ни одна из этих книг не будет встречена с таким восторгом, как «Александрийский квартет». Лоренс Даррелл продолжает и занятия поэзией. Сборник его лучших стихов Collected Poems выходит в 1980.
Даррелл женится ещё дважды. Его третья жена, Клод-Мари Винсендон, умирает в 1967. В 1973 он вступает в брак с Жислен де Буассон (этот брак закончился в 1979).
7 ноября 1990 года Лоренс Даррелл скончался в своём доме во французском городе Соммьер (департамент Гар).
Лоуренс Даррелл – обленившийся гений
Парадоксальный ум Лоуренса Даррелла долгое время оставался загадкой: талантливый прозаик, до конца жизни кропавший бесцветные вирши; патриот, ненавидящий свою родину; неформал, сделавший блестящую дипломатическую карьеру; женоненавистник, сменивший четырех жен… Казалось, что писатель соткан из противоречий, хотя на самом деле это были всего лишь разные ипостаси его многогранной натуры, причем сам Лоуренс до конца своих дней так и не определился, какая из них – главная.
Клубные университеты
Лоуренс Даррел появился на свет 27 февраля 1912 г. в очень непростой семье: отец редко бывал дома, а мать, предоставленная сама себе, вела богемный образ жизни. Даже родив четверых детей, Луиза Даррелл так и не повзрослела, предпочитая шалить вместе с ребятишками вместо того, чтобы учить их уму-разуму и хорошим манерам. К счастью, жили Дарреллы в Индии, а не в чопорной Англии, поэтому шалости и сумасбродства сходили им с рук. Быть может, Луиза допустила ошибку, воспитав детей во вседозволенности, но зато юным Дарреллам посчастливилось вырасти без комплексов.
В настоящую английскую школу Ларри попал только в возрасте 11 лет и, разумеется, был неприятно удивлен: мальчишки ломались, взрослые напускали на себя важность, а учеба сводилась к отправлению потешных ритуалов. «Страна пудингов», — презрительно фыркал индийский гость в сторону Англии. Исходя тоской, Ларри забросил учебу и начал поддразнивать одноклассников и учителей, пока не доигрался – мальчика отослали домой и на прощание объявили слабоумным, хотя парнишка в 4 года выучился читать, а с 8 лет писал стихи, подражая любимым поэтам. К совершеннолетию у юноши набрался первый поэтический сборник. Правда, критики отмечали, что поэзии Лоуренса Даррелла недостает глубины – его лирический герой не раскрывал потаенных чувств и мыслей, а попросту дурачил публику изящными оборотами и литературными аллюзиями. Тем не менее, даже став именитым прозаиком, Даррелл продолжал публиковать стихи за свой счет, хотя друзья в один голос твердили, что одна строка из «Александрийского квартета» стоит больше, чем все стихи, вместе взятые.
С тех пор Дарреллы больше не отдавали детей в школу, наладив домашнее обучение вперемешку с шутками и прибаутками. Идиллия прервалась в 1926 г., когда повстанческое движение вынудило веселую семейку покинуть Индию и вернуться в неуютный Лондон. Через два года мистер Даррелл скоропостижно скончался, а Луиза с удивлением обнаружила, что деньги имеют свойство быстро заканчиваться. С тех пор Ларри пришлось рассчитывать только на самого себя. Какое-то время он служил то патрульным полицейским, то ночным портье, а после неудачной попытки поступить в Кембридж устроился тапером (пианистом) в ночной клуб, где собирался весь цвет лондонской богемы. Властителей дум восхищал независимый ум и раскованность молодого тапера, и они приняли юношу в свой круг. Подолгу беседуя с утонченными интеллектуалами, Лоуренс блестяще отточил язык: его остроумные замечания, полные неожиданных и красочных сравнений, быстро становились афоризмами.
Выстраданный брак
На одной вечеринке Ларри познакомился с симпатичной девушкой Нэнси. Романтичная барышня не устояла против экзотического обаяния кавалера. К сожалению, избранница Лоуренса не пришлась по вкусу его домочадцам. Как и всякое тесно сплоченное сообщество, Дарреллы относились к чужакам с опаской, а Луиза заявила сыну, что не может быть счастливым брак, если ни один из супругов не дружит с деньгами. Тогда Лоуренс от отчаяния накропал бульварный роман, в котором литературного мастерства хватило только на заголовок – «Гаммельнская дудочка любви». Неожиданно издательство предложило ему неплохой гонорар вместе с контрактом на три последующих романа. На радостях молодой человек мигом прокутил все деньги, а потом еще и влез в долги. Луиза ничем не могла помочь сыну: ее сбережения к тому времени были исчерпаны, а частые визиты кредиторов подогревали страсть к перемене мест. На семейном совете было решено бежать за границу, благо сослуживец мистера Даррелла подыскал горемыкам дом на греческом острове Корфу.
Отправляясь в Элладу, Ларри, разумеется, взял с собой Нэнси, с которой успел тайно обвенчаться. Но Луиза все же выжила невестку, хотя знала, что та беременна. Ларри был в ужасе: он наконец-то понял, что детство закончилось, а значит, пора выбираться из теплого родного гнездышка в суровый мир. С тех пор Лоуренс больше не возвращался в родительский дом, а младший брат Джеральд так и не простил ему измены. Со временем братья примирились, постановив, что «во избежание раздоров и неприличной брани никогда не обсуждать то, что мы называем Творчеством».
Тем временем Лоуренс и Нэнси перебрались в город Каламата, а от нежеланного ребенка попросту избавились — Нэнси пришлось сделать криминальный аборт. Останки нерожденного сына супруги демонстративно захоронили на побережье Корфу. Для патриархальной Греции это был неслыханный скандал. С тех пор на семейство Дарреллов, так и продолжавшее беззаботно веселиться, в округе начали косо посматривать, а виновник торжества спокойно штамповал контрактные романы. Днем Лоуренс живописал любовные терзания английских домохозяек, а вечером отдыхал от пошлости, пролистывая солидные журналы. Писатель уже закончил два романа и взялся было за третий, когда ему попался в руки «Тропик Рака» Генри Миллера. В один момент эта книга вырвала молодого прозаика из коммерческой трясины: пораженный Лоуренс, как правило, совершенно чуждый восторженности, написал автору восхищенное письмо. Почему-то ему казалось, что человек, который пишет такие сильные вещи, сможет его понять. Через месяц Ларри получил ответ: священный монстр модерна хвалил его стиль и предлагал дружбу!
Знакомство с Миллером обязывало. Когда мэтр спросил, что сейчас пишет Лоуренс, Даррелл впервые в жизни смутился. В тот же вечер писатель сжег все черновики и стал писать шедевр – «Черную книгу». Когда Ларри послал Миллеру три первые главы, патриарх модерна был потрясен: книга буквально взрывала сознание. «Ваш язык взламывает все положенные пределы, перетекает через край и порождает поток, который не есть больше книга, но река языка, глагол, рассеченный на части и впавший в амок… Вы написали то, чего до вас не осмеливался написать ни один человек», — расточал похвалы Миллер. Но издатель не оценил авангардного романа и расторг контракт с Дарреллом. Другие издательства также не рискнули его напечатать. «Если в природе нет подходящего издателя, мы сотворим его сами», — увещевал раздосадованного друга Миллер и, как ни странно, даже выполнил свое обещание.
В 1938 г. началась публикация «Черной книги» в авторском журнале Генри Миллера и Анаис Нин. Но так как роман публиковался на некоммерческой основе, Лоуренс по-прежнему оставался на бобах и наконец отправился на поклон в Британский совет. В ту пору английская миссия в Пелопоннесе как раз открывала новую школу, так что мастеру слова с радостью выделили вакансию учителя литературы. Когда в семье появился достаток, Дарреллы наконец-то позволили себе завести ребенка. В 1939 г. Нэнси родила дочь, а через два месяца Грецию оккупировали немецкие войска. Британский совет начал поспешную эвакуацию сотрудников. В хаосе исхода Лоуренс и Нэнси потеряли друг друга: главу семьи занесло в Александрию, а жену и дочь переправили в Иерусалим.
Безумная муза
В Александрии Лоуренс Даррелл вел двойную жизнь: утром – ненавистное бумагомарание в посольской конуре, вечером – попытки забыться вином, опиумом или местными красотками, а самое ужасное – беспощадное африканское солнце, медленно сжигавшее душу, и бесплодная пустыня, вечная как безнадежность… Лоуренс чувствовал, что грезит наяву. Потому ему и приглянулась танцовщица Ева Коэн, страдавшая вялотекущим психическим расстройством. Позже он увековечил свою музу в образе Жюстин из первой книги «Александрийского квартета». Отношения между любовниками неровно балансировали на грани любви и ненависти – раздражение сменялось страстью, а страсть – презрением. Поразительно, как писатель, находившийся на грани срыва, умудрялся при этом ловко тасовать карты ближневосточной политики Великобритании. Есть версия, что в годы войны Даррелл начал сотрудничать с разведкой. Рядовому клерку вряд ли бы доверили должность начальника отдела внешних сношений. Выезжая на новое место службы в Родос, Лоуренс приписал к штату Еву в качестве ассистентки. Но родители не хотели отпускать дочь невесть куда с заезжим авантюристом. Тогда Лоуренс попросту выкрал Еву, взломав окно в комнату, где ее запер накануне отъезда строгий отец.
Увы, карьера Даррелла на новом месте не задалась. Писатель пал жертвой интриг, так как из-за острого языка и независимой манеры держаться нажил множество врагов, которые с радостью доложили начальству, как подвыпивший Лоуренс доказывал кому-то из своих богемных дружков, что «патриотизм – это умение конструктивно ненавидеть родину». Удивительно, но Ева переживала крах гораздо тяжелее, чем сам Лоуренс. В состоянии женщины наступило резкое ухудшение. Когда появились признаки буйства, писателю ничего не оставалось, как отвезти любовницу в сумасшедший дом. В скорбном заведении Ева родила Лоуренсу девочку, но отцовский инстинкт мужа проявился только на крестинах – по настоянию папы девочку нарекли Сафо. Больше воспитанием дочери Лоуренс не занимался, перепоручив ее нянькам.
Из забвенья опального дипломата вытащили друзья из МИДа, предложившие послужить Британии в Сербии, а затем на Кипре. Там Даррелл занимался тем же, чем и современные труженики различных неправительственных организаций – устраивал перевороты в постколониальных странах. Так что, несмотря на богемные привычки и эпатажные высказывания, Даррелл оставался стойким государственником – консерватором, хотя в ту пору было модно сочувствовать левым. Ведь писатель-интеллектуал отлично понимал, что нравы английских мещан не имеют ничего общего с Британской Империей.
Стрелы Аполлона
В 1956 г. Лоуренс вышел на заслуженный отдых и приобрел небольшое поместье в Провансе, в котором можно было наконец заняться литературой, тем более, что у писателя как раз появилась новая муза – французская журналистка Клеа Монтис. Она-то и убедила Даррелла взяться за монументальное произведение «Александрийский квартет», задолго до Милорада Павича провозгласившее начало эпохи постмодерна. В этот раз запутанный сюжет на грани сна и яви, изложенный в интерпретации четырех разных героев, пришелся публике по вкусу. В 1961 г. Лоуренс Даррелл даже выдвигался на Нобелевскую премию, но, как будто в расплату за шпионские козни в Югославии, его обошел серб Иво Андрич. Дарреллу оставалось лишь иронизировать: «Как и всякий молодой человек, я лез в гении, но к счастью, вовремя рассмеялся», — говаривал стареющий классик.
Вместе с тем Даррелл постоянно что-то писал – хоть романы, хоть стихи, хоть пьесы, хоть фельетоны. Привыкнув с детства воспринимать жизнь как игру, в которую играют лишь ради удовольствия, писатель был попросту не готов принять бремя гениальности. «Весь этот юнгианский треп про ответственность за посланные в мир строки – это слова разжиревшего эго, которое убеждает тебя в том, что ты так умен, что страшно за ручку браться», — оправдывал себя Даррелл, принимаясь за очередную поделку, хотя и написанную тем же искрометным языком. Благодаря безупречному чутью на запросы книжного рынка Лоуренс вовремя предугадал засилье «мягкого постмодерна» — эклектического жанра, где ирреальное легитимизуется элементами мистики, фантастики и ужасов. В таком духе написаны все последующие опусы – «Бунт Афродиты», «Tunc» и «Авиньонский квинтет». Единственным бриллиантом среди осколков таланта стал роман «Клеа», посвященный памяти жены – молодая женщина умерла в 1967 г. от рака. Но Лоуренсу больше не хотелось трагедий большого искусства. Выдержав траур, он женился еще дважды, причем на этот раз его спутницами становились отнюдь не утонченные богемные дамы, а недалекие девушки из хороших семей, заведомо непригодные для роли музы. Когда критики по старинке величали Даррелла «вторым Прустом» или «новым Джойсом», писатель приходил в ярость. «Меня тошнит, когда ко мне ходят, будто на могилу к любимому котенку», — цедил он в ответ.
Даррелл Лоуренс
Даррелл Лоуренс
