магазины в россии история

История российской торговли: от «комков» до гипермаркетов нового поколения

В Советском Союзе существовало несколько типов торговых учреждений, прежде всего государственные магазины, где цены контролировались властями. Руководительница экспозиционно-выставочного отдела Музея Ельцина Марина Соколовская вспоминает, что очереди в хлебный магазин были огромными, но не из-за дефицита хлеба и продажи по талонам. Причина очередей была в отсутствии магазинов — одна торговая точка на несколько остановок.

Какой товар и в каком количестве будет поступать в магазины, зависело от госпланирования. То есть государство контролировало все ресурсы: выступало основным заказчиком на производство товаров, а затем назначало цены, которые, как правило, не менялись годами. А если вырастали — это могло стать причиной народных волнений.

Магазин № 24 на улице М. Горького. Торговля фасованными продовольственными товарами, 1959 г.

Фото: РИА Новости/Максимов

Механизм плановой экономики — это механизм дефицита, когда товаров часто не хватает. Инфляция при этом скрытая. Цены остаются низкими, но спрос не удовлетворяется.

«Многие посетители нашего музея жаловались, что они откладывали на машину большие деньги, но автомобиля у них так и не появилось, потому что нельзя было прийти и свободно купить машину — существовало распределение, выдавались разрешения на покупку авто», — говорит Соколовская.

Дефицит позволял СССР контролировать покупки граждан. Но издержки росли. Например, в начале 1960-х государство пыталось поднять цены на мясо, с производством которого в СССР были проблемы. Повышение цен осуществлялось для того, чтобы колхозам было выгоднее производить продукт. А о том, как это скажется на горожанах, власти, видимо, не думали. В 1962 году рабочие Новочеркасского электровозостроительного завода и другие граждане устроили забастовку в связи с повышением цен на мясные и молочные продукты. Бунт был жестоко подавлен.

Витрина магазина, 1984 г.

Альтернативные продажи

Если какого-то товара не было в магазинах, это не означало, что его нельзя нигде купить. Существовал ещё один тип торговли — колхозные рынки. Предполагалась, что люди, имеющие свои подсобные хозяйства, и охотники могут прийти на рынок и продать излишки. На рынках цены были в несколько раз выше, поэтому покупки не все могли себе позволить.

«На прилавках были продукты питания, но джинсы или кроссовки там не продавались. Поэтому существовал теневой рынок: фарцовщики скупали вещи у приезжавших из-за границы, а обычные люди перекупали в «подполье» по более высоким ценам», — говорит Марина Соколовская.

В 1970-х появляются талоны на продукты, постельное бельё, бытовые товары. Но о талонах не писали газеты и не передавали по радио — их выдавали на рабочих местах.

«В начале 80-х советская экономика стагнирует. И талоны начали выдавать буквально на всё — очереди в магазины были огромными, а в самих торговых точках появилось «фирменное» хамство, которое запомнили люди, жившие в том времени. Покупать толком было негде, да и делать это было неудобно», — добавляет эксперт.

В 1988 году был принят закон «О кооперации в СССР», который дал старт так называемым коммерческим магазинам («комкам»), где по нефиксированным государством ценам могли продаваться самые разные товары: продукты, одежда, обувь, техника — что угодно.

«Тогда стало понятно, что торговля как сфера услуг в той советской формации, в которой она существовала, не работает. Невозможно десятилетиями призывать к энтузиазму и ждать хороших результатов. Когда человек не получает денег — он не работает», — отмечает Соколовская.

«Комки» были ориентированы на прибыль, в отличие от госмагазинов. Власти рассчитывали, что здесь предложение будет исходить из спроса, а не так, как это было при плановой торговле, когда в магазины северных городов завозили купальники, а в южные — шапки, хотя климат этих мест требовал, чтобы всё было наоборот. Это не истории из анекдотов, а реальная жизнь советской торговли.

Источник

История российского ретейла: от ларьков до мегамоллов

Очереди времен позднего СССР, хаотичные оптовые рынки девяностых, первые супермаркеты нулевых и огромные торговые центры десятых. Вспоминаем историю российского ретейла вместе с МЕГОЙ Теплый Стан, ставшей одной из главных точек притяжения и вдохновляющим пространством для встреч.

1992 год. За покупками — на рынок

Россияне покупают продукты, одежду и обувь на мелкооптовых рынках, а также в оставшихся с советских времен магазинах и ларьках. В конце года открывается легендарный Черкизовский рынок, где можно отыскать чуть ли не все на свете. «Черкизон» прозвали государством в государстве: его площадь занимала почти 200 гектаров, а внутри рынка работали парикмахерские, рестораны, обменные пункты и даже подпольное производство. Рынок закрыли в 2009 году из‑за нарушения пожарных и санитарных норм.

1994 год. Появление сетевых супермаркетов

Сначала супермаркеты скорее были похожи на бакалейные лавки, но постепенно ассортимент расширился: появились свежие фрукты, овощи, рыба. «Седьмой континент» открыл три магазина в центре Москвы, а затем появились новые игроки ретейла. Несмотря на их возрастающую популярность, доля организованной сетевой торговли продуктами питания вплоть до 2000 года составляла лишь 1% (по данным Росстата. — Прим. ред.).

2000 год. Добро пожаловать в ИКЕА!

Москвичи выстроились в огромную очередь, чтобы посетить впервые открывшийся в России магазин ИКЕА Химки, а уже в 2002 году — ИКЕА Теплый Стан. Посетителям понравился ассортимент, а также необычный формат: в каком еще магазине мебели и товаров для дома можно приоткрыть дверцу любого шкафа, полежать на кровати и прогуляться по бесконечному лабиринту интерьеров в скандинавском стиле? А еще насладиться булочкой с корицей, подкрепиться хот-догом или пообедать порцией настоящих шведских фрикаделек?

2002 год. Выходные в ТЦ

Распахнул свои двери самый большой (на тот момент) торговый центр в России — МЕГА Теплый Стан (площадью 180,5 тыс. квадратных метров) — 18 лет назад. В Москве резко увеличилось количество автомобилей — до рекордных 1,8 млн (по данным «Автостата». — Прим. ред.). Стало популярным приезжать в ТЦ на машине всей семьей, чтобы повеселиться, пройтись по магазинам и забыть обо всех заботах. Под крышей МЕГИ разместилось несколько гипермаркетов, галерея магазинов, кинотеатр, фуд-корт и каток. Для многих жителей Москвы и Подмосковья МЕГА стала особенным местом, где рождаются яркие воспоминания: сборы ребенка в первый класс, знакомство с новыми брендами, встречи с друзьями и многое другое.

2003 год. Быстрая мода

Мы ходим в Zara так долго, что кажется, будто она была с нами всегда. На самом деле первый магазин площадью 1500 квадратных метров открылся в МЕГЕ Теплый Стан в начале нулевых. Zara и другие пришедшие в Россию масс-маркет-бренды моментально стали привлекательны для модниц и модников, уставших от однообразного ассортимента вещевых рынков.

2007 год. Кофе с собой

Легендарный кофейный стаканчик с темно-зеленой русалочкой, мелькавший в американских фильмах и сериалах, наконец-то появился в России. Первая кофейня сети Starbucks открылась в торговом центре МЕГА Теплый Стан и покорила сердца кофеманов внимательным отношением и большим разнообразием блендов. Ну и где еще бариста красиво напишет имя покупателя на стаканчике? Сколько романтических знакомств состоялось благодаря этой милой детали. Приложений для дейтинга тогда еще просто не существовало.

2017 год. На шопинг — за лайками!

Число пользователей инстаграма превысило 1 млрд человек. 14% российских интернет-пользователей пользуются аккаунтом в инстаграме каждый день (по данным ВЦИОМ. — Прим. ред.). В МЕГЕ Теплый Стан открылось концептуальное фешен-пространство Underline. На его площади представлены инстабренды, кофе-спот, барбершоп и лекторий. На фоне стильных зон хочется сделать селфи, ведь подписчики точно поставят лайк.

2018 год. В магазины, на футбол и вечеринку

Мы еще долго будем вспоминать чемпионат мира по футболу. Десятки тысяч болельщиков путешествовали по России, и одной из точек притяжения для них стала МЕГА Теплый Стан. В специальных зонах можно было смотреть прямые трансляции матчей чемпионата мира по футболу. В этот же год «ТНТ Music» запускает серию музыкальных вечеринок. Попасть на выступление топовых артистов и диджеев можно абсолютно бесплатно — для этого достаточно просто прийти в МЕГУ.

2020 год. Совершеннолетие МЕГИ Теплый Стан

Самое важное место в большой истории МЕГИ занимают ее гости, сотрудники и партнеры. За 18 лет здесь произошло множество событий: миллионы удачных покупок, тысячи праздников, бесконечное число встреч. Российская певица и автор песен Елена Темникова, которая не раз принимала участие в мероприятиях торгового центра, записала специальное поздравление в честь дня рождения МЕГИ.

А какую роль сыграла МЕГА Теплый Стан в вашей жизни? Наверняка у вас тоже есть особенная история, связанная с ней. В честь своего 18-го дня рождения МЕГА Теплый Стан запустила конкурс — поделитесь личной историей, которая произошла в МЕГЕ Теплый Стан за эти годы, и выиграйте сертификат на шопинг. Все моменты, ценные для вас, важны для МЕГИ!

Для участия в конкурсе необходимо поделиться историей с помощью специальной формы на сайте проекта до 25 января.

В конкурсе могут принимать участие посетители, сотрудники, партнеры МЕГИ Теплый Стан. Жюри конкурса прочитает все истории и выберет из них самые теплые, трогательные, удивительные, искренние. 3 февраля три победителя получат подарочные сертификаты номиналом 50 тыс. рублей на незабываемый шопинг — в МЕГЕ, Underline или ИКЕА.

Источник

20 лет ритейла в России – от толкучек и ларьков до современных магазинов

Стандартные ассортимент, цены, выкладка товаров и оформление торговых залов вне зависимости от того, где расположен магазин – хоть в Сочи, хоть на Урале. Современный посетитель торговых сетей, крупнейшими из которых являются «Пятерочка» и «Магнит», к этому привык, и кажется, что так было всегда. Отнюдь. Еще 20 лет назад и даже меньше среднестатистические россияне покупали еду на мелкооптовых рынках, где торговали из контейнеров и машин, на обычных рынках, в оставшихся с советских времен магазинах и даже ларьках.

Да, новые форматы торговли в то время уже существовали. Но они были распространены нешироко и рассчитаны на состоятельную публику. Например, один из первых магазинов закрывшейся несколько лет назад сети «Седьмой континент» был расположен в здании гостиницы «Москва» (сейчас Four Seasons Hotel Moscow) напротив Госдумы.

Зарождение форматов

Впрочем, именно в 1998–1999 гг. появились на свет нынешние лидеры рынка – в Краснодаре открылся «Магнит», а в Санкт-Петербурге – «Пятерочка».

Первые магазины были похожи скорее на бакалейные лавки, которые торговали сопутствующими товарами при практически полном отсутствии свежих продуктов, говорит представитель «Магнита». «Торговали косметикой и немножко продуктами в отношении 9 к 1», – рассказывал «Ведомостям» основатель «Магнита» Сергей Галицкий. Дело в том, что основным его бизнесом тогда была дистрибуция косметики.

«Пятерочку» основал предприниматель Андрей Рогачев с партнерами. Сейчас он развивает сеть «Верный». «Пятерочка» начинала работать в формате дискаунтера и магазина у дома, отмечает представитель ее сегодняшнего владельца – X5 Retail Group. Тогда в принципе не было такого сегмента рынка, не было опыта, технологий, знаний, да и поставщиков в сегодняшнем понимании, перечисляет он: «Было сложно сориентироваться, как именно нужно строить бизнес. Приходилось учиться «в полете».

Конкуренция была минимальной, вспоминает представитель «Магнита»: «Доминировали продовольственные рынки, палатки, киоски».

В 2000-х гг. в Москве было более 200 рынков, продававших продукты, технику и все остальное. Знаменитый Черкизовский рынок в период своего расцвета занимал более 230 га. Другие знаковые места конца 1990-х – рынок в Лужниках и «Горбушка» – в том или ином виде просуществовали вплоть до начала 2010-х гг.

Иностранные коллеги

Но на российском рынке были и торговцы с опытом. В непродовольственной торговле знаковым было открытие первой ИКЕА весной 2000 г. в Химках.

В продовольственной торговле событием такого же масштаба стало открытие первого торгового центра Metro Cash & Carry в Москве в 2001 г. А год спустя открылся первый гипермаркет французского «Ашана» в подмосковных Мытищах. В качестве подготовки компания отправила французских студентов в российские семьи, чтобы «досконально изучить их потребительские предпочтения», рассказывал возглавлявший тогда «Ашан» в России Патрик Лонге. В 2006 г. первый гипермаркет в России открыла немецкая компания Globus.

Но больше всего российские бизнесмены ждали другие компании. Много лет в России ходили разговоры о грядущем приходе ритейлера № 1 в мире – американской Wal-Mart. «Wal-Mart в России как Дед Мороз: каждый год приходит», – иронизировал в интервью «Ведомостям» Галицкий.

Американская компания действительно интересовалась Россией: с начала 2000-х ее представители активно изучали российский рынок. В 2004 г. ритейлер пытался купить «Ленту», а к 2008 г. в Москве открыл свой офис. Затем были попытки договориться с X5, а также снова с «Лентой». Но после серии неудач в 2010 г. американская компания закрыла российский офис.

Ритейлер № 2 в мире на тот момент – французская Carrefour тоже пыталась работать в России и в 2008–2009 гг. даже открыла два гипермаркета – в Москве и Краснодаре. Но уже в 2009 г. свернула бизнес: компания объяснила это тем, что перспектив быстро стать лидером самой или купив конкурента не предвиделось.

Борьба за суверенитет

Практически сразу после появления в России зарубежных компаний российские торговцы стали с ними бороться и добиваться преференций. «Ритейл – это же стратегическая отрасль Произвести – это непростая работа, но продать тяжелее», – говорил Галицкий в 2006 г. «Ведомостям». «Почти весь валовой продукт продается через сети, – указывал бизнесмен. – Если государство не имеет национальных розничных партнеров, то не может вообще управлять этой ситуацией». «Мы не будем давать однозначные преференции российским производителям, но будем вести диалог на эту тему, – обещал Галицкий. – Вряд ли можно рассчитывать на аналогичный подход международных сетей».

Другое направление «военных действий» – сети российских владельцев требовали от поставщиков не продавать зарубежным конкурентам товары по более низким ценам.

Почему же зарубежные компании не заняли лидирующие позиции в российском ритейле? Ведь в середине 2000-х казалось, что противостоять им отечественные игроки вряд ли смогут – обороты «Пятерочки» и «Магнита» исчислялись максимум парой миллиардов долларов в год, капитализация тоже, тогда как показатели конкурентов были больше на порядок.

Зарубежным торговым сетям не удалось занять и удержать лидирующие позиции в российской торговле по нескольким причинам, считает гендиректор сети «Верный» Олег Высоцкий. Топ-менеджер с 1990-х гг. работал в «Пятерочке», а затем руководил сетью и проводил ее IPO в Лондоне в 2005 г.

Во-первых, говорит Высоцкий, российские предприниматели лучше ориентировались в бюрократических нюансах, касающихся прохождения всех процедур для работы магазинов. Во-вторых, за рубежом большая доля продаж приходится на собственные торговые марки, особенно у дискаунтеров. Это одна из ключевых частей их стратегии. Но, хотя российские потребители и хорошо относятся к частным маркам, для них также крайне важен бренд и его популярность. Наконец, как ни странно, в России оказалась жестче конкуренция, указывает Высоцкий. Например, в Германии, по его словам, есть квоты на магазины в населенных пунктах в зависимости от численности населения. «В России же можно ставить хоть через стенку 10 магазинов разных сетей», – говорит топ-менеджер.

Взрывной рост

2000-е годы были временем, когда ритейлеры постепенно выходили за пределы домашних регионов – Петербурга, Москвы и Краснодара. Сети лидеров уже насчитывали сотни точек. «Пятерочка» открыла 100-й магазин в 2004 г., а «Магнит» более активно охватывал регионы – на конец 2005 г. у него было уже 1500 магазинов.

Сегодня на современные форматы торговли – дискаунтеры, мини-, супер- и гипермаркеты приходится 70% рынка продовольственного ритейла. Хотя еще в 2000 г. почти столько же было у рынков и магазинов старого формата – с торговлей через прилавок.

Первые сети росли очень быстро, вспоминает представитель «Магнита»: современный формат был в новинку для неискушенных покупателей, спрос был высок. Основным ограничением в развитии сетей в ту пору были кадры, указывает он. И в отличие от нынешних дней в то время был устойчивый тренд на рост доходов населения, который подстегивал ускоренное развитие современных форматов торговли.

В рознице начался период крупных сделок. В 2006-м слились «Пятерочка» и «Перекресток» и появилась X5 Retail Group, позднее купившая сети «Карусель» и «Копейка». Сеть «Дикси» была выкуплена в 2008 г. владельцами крупнейшего российского дистрибутора сигарет и алкоголя «Меркурий» Игорем Кесаевым и Сергеем Кациевым. В начале 2011 г. «Дикси» выкупила супермаркеты «Виктория».

Слишком быстро растем

С ростом числа магазинов, появлением новых форм и способов торговли, а также усложнением договорных отношений между участниками рынка возникла необходимость в отраслевом законе, говорит замминистра промышленности и торговли Виктор Евтухов.

Закон о торговле вступил в силу в 2010 г. Он, в частности, прописал права и обязанности продавца и поставщика товаров, закрепил специальные антимонопольные правила для продавцов и поставщиков товаров, напоминает Евтухов.

Главная идея закона – ограничить максимально возможную для одной торговой сети долю рынка в пределах 25% в границах городов и районов – вызвала возмущение у отрасли. Ни в одной стране мира нет прямого запрета на открытие магазинов, возмущался Галицкий в интервью «Коммерсанту» в 2010 г. Он считал, что закон дискриминирует розницу и лишает ее перспектив развития.

Болезненным оказалось и регулирование договоров между сетями и поставщиками: в частности, были ограничены бонусы магазинам за продвижение товара. Детальное регулирование коммерческих отношений между поставщиками и сетями привело к обещанным положительным последствиям для развития потребительского рынка, считает представитель Metro в России. Но также это и ухудшило положение участников рынка – в первую очередь представителей малого и среднего бизнеса, считает он. Ранее ритейлеры указывали, что ограничение бонусов лишит их поставщиков возможности конкурировать между собой за позиции в сети.

Другим тяжелым ударом для розницы стали российские контрсанкции 2014 г., запретившие поставку некоторых продуктов питания из европейских и других стран, добавляет представитель Metro. Торговля тяжело пережила адаптацию к ограничениям, напоминает он: «Потребовалось в короткое время серьезно перекроить матрицу поставщиков и не допустить резкого скачка цен».

Безусловно, на отрасль заметно влияли экономические кризисы, введение продовольственных контрсанкций, начало действия и последующие изменения отраслевого закона, выход на рынок крупных иностранных игроков и, конечно, развитие интернета и онлайн-торговли, соглашается представитель X5.

Дорога в онлайн

Несмотря на то что первые онлайн-магазины появились в России еще в 1990-х гг., серьезно влиять на торговлю этот канал продаж начал лишь в последние годы. Электронная коммерция напрямую зависит от двух факторов, указывает представитель Ozon: это проникновение мобильной связи и интернета, а также финансовых технологий и платежных сервисов.

Благодаря распространению смартфонов к началу 2019 г. аудитория интернет-пользователей в России достигла 75,4% взрослого населения страны, приводит данные GfK представитель Ozon. А с появлением агрегаторов у людей возникла и привычка сравнивать цены онлайн, соцсети же позволили напрямую влиять на сервис и продукты, продолжает представитель онлайн-компании.

К 2019 г. все крупнейшие ритейлеры предоставляли клиентам возможность приобрести у них товары онлайн – либо на собственных площадках, либо через сервисы-посредники.

Впрочем, пока покупать в сети продукты питания для россиян еще в диковинку. По данным Росстата, доля продаж через интернет в общем обороте розничной торговли в 2018 г. составляла лишь 1,7%, т. е. 537,2 млрд руб., напоминает Евтухов. Минпромторг, который разработал стратегию развития торговли до 2025 г., обсуждал с бизнесом возможность достижения доли в 10% к 2025 г., говорит он. При этом, рассуждает Евтухов, речь не о конкуренции форматов, а об их симбиозе: интернет-торговля приводит людей в магазины (система click & collect, когда пункты выдачи заказов размещаются в самих магазинах) и, наоборот, в магазинах продавцы предлагают воспользоваться интернет-магазином для заказа товара, отсутствующего в торговом зале.

Интернет-торговля будет активно расти, прежде всего в регионах, считает представитель Ozon. Основной сдерживающий фактор – недостаток логистической инфраструктуры. Российскому рынку не хватает около 1,5 млн кв. м площадей для обработки заказов, но они должны появиться в ближайшие 1–2 года, уверен он.

Продолжится и консолидация отрасли, полагает представитель Metro. Сейчас лидеры рынка крупнее компаний средней руки в 5–6 раз. По тому же пути ритейл уже прошел в Западной Европе. «Экспансия крупнейших торговых сетей будет на руку потребителю», – уверен представитель Metro.

У государства иная точка зрения. Отрасль нуждается в развитии многоформатной торговли, оптового продовольственного звена, стрит-ритейла в городах, считает Евтухов. Чем больше разнообразных торговых объектов, чем больше операторов этих объектов, чем выше конкуренция, тем лучше всем – и предпринимателям, и потребителям. Каждый новый магазин, рынок, киоск – это повышение комфорта для потребителей, рост количества и качества товаров, снижение цен. «Необходимо развивать все форматы торговли, не ущемляя ни один из них», – резюмирует Евтухов.

Источник

От редких книг до пирогов: чем и как торговали в центре Москвы в XIX веке

Торговля в Москве XIX века — это не только красивые пассажи и маленькие лавки, куда заходили за дорогими вещами и деликатесами. Это еще и рынки-толкучки и торговые ряды, жившие по своим законам. Кто, как и чем торговал на Старой и Новой площадях, Сухаревском рынке и Верхних рядах на Красной площади — в материале mos.ru.

Старая и Новая площади: старьевщики и торговцы мехом

Эрудиты знают: в названии «Старая площадь» спрятались сразу две ошибки — топографическая и историческая. Во-первых, это никакая не площадь, а улица, а во-вторых, Старая площадь моложе, чем Новая.

Новая площадь появилась в 1783 году, когда блошиный рынок-толкучку с Манежной площади перенесли под арки Китайгородской стены. Площадями в то время называли любое открытое место с лавками, а Новой эта площадь стала в противовес Красной. Торговля здесь шла бойко: на Новой площади стояло более двухсот деревянных и 74 каменные лавки. Во время пожара 1812 года все деревянные строения сгорели, что позволило расширить рынок. Тогда-то и появилась Старая площадь — так назвали проезд между Варварскими и Ильинскими воротами (нынешние площади Варварские и Ильинские Ворота). Как Новую площадь обозначили участок от Ильинских до Владимирских ворот.

В 1870-е годы площади неофициально поменялись названиями согласно характеру вещей, которые здесь можно было купить. Участок от Ильинских до Варварских ворот, где были респектабельные лавки торговцев новым товаром, стал Новой площадью, а от Ильинских до Владимирских, где стояли старьевщики, — Старой. Вот как описывает происходившее там в то время литератор Иван Белоусов (1863–1930) в своих мемуарах «Ушедшая Москва» (1929):

«На Старой площади был развал — толкучка; сюда каждый день с раннего утра сходились старьевщики, которые ходили по дворам, выкрикивая: «Старого старья продавать»… можно было встретить самые разнообразные вещи: старомодный пуховой цилиндр, фрак или вицмундир, вышедшую из моды дамскую шляпку с перьями и цветами, изъеденное молью меховое пальто, распавшийся самовар и самые разнообразные вещи. На Новой площади толкучки не было, там торговали большей частью меховыми товарами, остатками ситца, браком суконных товаров в таких же лавочках, прижатых к Китайгородской стене, вплоть до самых Варварских ворот».

Официально площадям вернули изначальные названия в 1890 году. А в 1899-м толкучку перенесли в слободу Садовники за Большой Устьинский мост. После этого площади начали активно застраиваться.

Кстати, интересна толкучка на Старой площади была не только пыльными сокровищами, которые там можно было найти. Здесь располагалась так называемая обжорка — ряды лавочек со съестным, где можно было перекусить по очень демократичным ценам. Белоусов приводит такие цены: «миска щей с хлебом стоила три копейки, а миска каши — две копейки». Угощались здесь не только люди. Купец, путешественник и мемуарист Иван Слонов (1851–1936) в своей книге «Из жизни торговой Москвы» (1913) вспоминал:

«Близ толкучки стояли старушки с небольшими корзинами вареного гороха, около них всегда ходила большая стая голубей; проходившие давали старушке копейку, за которую она кидала голубям пригоршню вареного гороха. Теперь таких старушек, кормящих горохом голубей, можно видеть на Красной площади у ограды Василия Блаженного».

Большая Сухаревская площадь: торговцы краденым и букинисты

В петровские времена Сухарева башня была овеяна легендами: загадочное строение, находившееся на пересечении современных Садового кольца, Сретенки и проспекта Мира, народная молва населяла страшными чудовищами. Источником мифов стал поселившийся здесь Яков Брюс, друг и соратник Петра I. Брюс, происходивший из древнего шотландского рода, считался колдуном, но с магией в действительности дела не имел — он был ученым. На одном из верхних этажей Сухаревой башни им была устроена обсерватория, оборудованная «зрительными трубами» и огромным звездным глобусом работы Виллема Блау.

После смерти Брюса башня какое-то время числилась за морским ведомством, а в 1829 году стала водонапорной: на втором этаже появился гигантский резервуар, куда поступала вода из Мытищинского водопровода. К тому времени Сухарева башня имела уже совсем другую славу — каждое воскресенье ее окрестности, Большую Сухаревскую площадь, заполняли толпы быстроглазых, хитроватых и цепких продавцов. Свой товар — старые подержанные вещи часто неизвестной принадлежности, происхождения и даже функционала — они раскладывали по лавкам или просто по мостовой. Между рядами сновали покупатели. Часто они искали не просто что-нибудь интересное, а… свои собственные вещи.

Владимир Гиляровский называет Сухаревку — Сухаревский рынок — «дочерью войны». Дело в том, что после пожара 1812 года по Москве рыскали мародеры. Позже, когда в город начали возвращаться жители, был выпущен указ, согласно которому владельцем вещи считался тот, у кого она оказалась в данный момент. А воскресенье объявили днем, когда можно было продавать подержанные вещи. Торговцам выделили пространство у Сухаревой башни, и обобранные москвичи потянулись туда.

«Сюда в старину москвичи ходили разыскивать украденные у них вещи, и не безуспешно, потому что исстари Сухаревка была местом сбыта краденого. Вор-одиночка тащил сюда под полой “стыренные” вещи, скупщики возили их возами. Вещи продавались на Сухаревке дешево, “по случаю”. Сухаревка жила “случаем”, нередко несчастным». Владимир Гиляровский «Москва и москвичи», очерк «Сухаревка» (1926).

Через несколько десятилетий окрестности башни облюбовали московские букинисты. До переселения на Сухаревку торговцы старыми книгами собирались на Смоленском рынке. Московский букинист Афанасий Астапов (1840–1918) в своей книге «Воспоминания старого букиниста» (1892) писал, что это случилось почти сразу после отмены крепостного права, то есть после 1861 года. Астапов отмечал, что возле Сухаревой башни сформировался свой особый тип букинистов — он называет их «в своем роде хлестаковы».

«Я называю артистами и хлестаковыми сухаревских торговцев потому, что эти типы вырабатываются из них очень просто, для них самих незаметно. Отсутствие денег изощряет их ум, заставляя работать последний почти до крайней степени, чтобы добраться до своей цели. Попадется такому торговцу какая-нибудь книжка, русская или иностранная, но мало или вовсе ему неизвестная, уж тут он пустит в ход все свои мыслительные способности, возится с нею, как Мартышка с очками. Порасспросит у того, у другого книжника. А узнает цену, так другой раз заломит такую сумму, что и любитель-то тогда откажется от нее».

Встречались и вовсе непорядочные букинисты, вошедшие в историю благодаря своей хитрости. Например, действовал здесь некий Илья по прозвищу Пачечник. Мешками он скупал у старьевщиков копеечную макулатуру, а потом оформлял эти книжки в добротные переплеты, то есть делал «пачки». Внутри — какой-нибудь справочник, на обложке — имя классика. Неразборчивый покупатель отдает деньги, и Пачечник со своим мешком тут же скрывается в толпе.

Но встречались тут и подлинно ценные антикварные предметы, за которыми охотились коллекционеры. Среди покупателей был, например, Алексей Бахрушин, создатель Театрального музея. Страстный собиратель коллекции предметов, связанных с театром, многие экспонаты нашел именно здесь.

Сухаревский рынок постоянно разрастался, захватывая близлежащие переулки. К 1915 году, например, его суммарная площадь превышала четыре гектара. Советская власть попыталась закрыть деморализующий красноармейцев «очаг спекулятивной заразы» (так в 1920 году Сухаревский рынок назвала газета «Правда»), но торговцы не поддались. Легендарная толкучка продолжала существовать в годы НЭПа, сместившись в переулки Сретенки. В 1924 году Моссовет принял решение об упорядочении частной торговли и создании Новосухаревского рынка (он просуществовал до 1930 года).

Красная площадь: пирожники

О Верхних торговых рядах (сейчас это ГУМ) и разыгрывавшихся в них сценах в XIX веке ходили легенды. Торговать в самом сердце Москвы начали еще в незапамятные времена. При Екатерине II было решено возвести на месте мелких лавок огромный торговый центр. Здание в стиле классицизм по проекту Джакомо Кваренги не было достроено; после 1812 года за него взялся Осип Бове. Здание быстро обветшало, и уже в 1869 году встал вопрос о его реконструкции. Владельцы лавок, имевшие свой взгляд на обустройство рядов, не могли прийти к соглашению с городским самоуправлением целых 20 лет. За эти годы часть здания пришла в аварийное состояние, и торговцам пришлось согласиться на реконструкцию. Как выглядели торговые ряды к тому времени, красноречиво рассказывает книга Ивана Слонова:

«Старые городские ряды представляли собой темные руины. Проходы в них не отличались чистотой; там имелось много ступенек и разных приступок; ходить по таким рядам можно было только с большой осторожностью. Около лавок лежали большие груды ящиков, тюков и разного хламу. Свет в ряды проникал сквозь так называемые рядские фонари с низкими грязными рамами с разбитыми стеклами, сквозь которые сыпались на головы проходящих снег и дождь. Солнца совсем не было видно, и вследствие этого в рядах всегда ощущалась пронизывающая сырость, от которой большинство торгующих страдало ревматизмом».

Впрочем, об одном участке старого здания Верхних торговых рядов Слонов вспоминает с теплом — о так называемой пирожной бирже. Она размещалась в центральной части здания, напротив памятника Минину и Пожарскому, и представляла собой собрание торговцев пирогами и прочей выпечкой. Ящики с горячим товаром, покрытые одеялами, висели у торговцев через плечо. Сами они были «грязны и нечистоплотны», пишет Слонов, но небезынтересны, так как сопровождали продажу шутками. На пирожной бирже можно было ежедневно наблюдать забавные сценки:

«Мальчик ест жареный пирог с вареньем, в котором ему попался кусочек грязной тряпки. Он, обращаясь к пирожнику, говорит: “Дяденька, у тебя пироги-то с тряпкой. ” Пирожник в ответ: “А тебе, каналья, что же, за две копейки с бархатом, что ли, давать?”»

Разбирать старые торговые ряды начали в 1888 году, а в мае 1890-го состоялась торжественная закладка нового здания. Свежеотстроенные ряды распахнули свои двери для покупателей в 1893 году, хотя некоторые отделочные работы продолжались до 1896-го. В 1923 году Верхние торговые ряды стали Государственным универсальным магазином.

Источник