маяковский и полонская история любви
Вероника Полонская: последняя любовь Маяковского и последняя, кто видел его живым
Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.
Вероника Полонская – актриса МХАТа, в кино дебютировала в фильме Лили Брик и Владимира Жемчужного «Стеклянный глаз». С Маяковским ее познакомил Осип Брик. На тот момент Маяковскому было 36 лет, Веронике Полонской – 21. Она была замужем за актером Михаилом Яншиным. Несмотря на разницу в возрасте и семейное положение актрисы, роман развивался стремительно.
Говорят, несвободные женщины – это рок, который преследовал Маяковского всю жизнь. Лиля Брик была замужем, у Татьяны Яковлевой было еще три поклонника, кроме него, Вероника Полонская так и не поддалась на его уговоры и не развелась с мужем. Поэт очень тяжело переживал вынужденную необходимость делить любимых женщин с другими мужчинами. Никто из них не принадлежал ему до конца.
Вероника Полонская в интервью вспоминала: «Человек он был со сложным, неровным характером, как всякая одаренная личность. Бывали резкие перепады настроений. Было нелегко, к тому же у нас была большая разница в возрасте. Это вносило определенную ноту в наши отношения. Он относился ко мне, как к очень молодому существу, боялся огорчить, скрывал свои неприятности. Многие стороны его жизни оставались для меня закрытыми. Все осложнялось еще и тем, что я была замужем, это мучило Владимира Владимировича. Он ревновал меня, в последнее время настаивал на разводе».
«1930 год начался для него скверно. Много болел. Неудачно прошла его выставка, никто из коллег не пришел, хотя было много молодежи. Еще одна неудача – премьера «Бани» в марте. Начались разговоры, что Маяковский исписался, и он это слышал. А у меня как раз в это время тоже не ладилось в театре. Он хотел, чтобы я ушла из театра, чего я не могла сделать. Мы ссорились, иногда из-за мелочей, ссоры перерастали в бурные объяснения», – говорила Полонская в интервью в 1990 г.
В последние дни своей жизни Маяковский находился на грани безумия. Он постоянно устраивал скандалы Полонской, вынуждал ее бросить театр и уйти от мужа. Якобы ее отказ в последнем их разговоре и стал поводом для самоубийства – поэт застрелился через три минуты после того, как актриса от него вышла.
После его гибели многие винили Полонскую в том, что она стала причиной этого страшного шага. Она и сама чувствовала вину, о чем писала в воспоминаниях: «Было бы нелепо, если бы я этим хотела сказать: Маяковский застрелился, чтобы разрушить мой семейный быт. Но в комплексе причин, которые привели его к гибели, было и то недоразумение между нами, которое он принял за разрыв». Тем не менее утверждать, что их ссора была причиной самоубийства, – преувеличение. Скорее – поводом, последней каплей.
В предсмертном письме Маяковский написал: «В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестры и товарищи, простите – это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. Лиля – люби меня. Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо».
А с кино была связана не только актриса Полонская, но и сам Маяковский: «Барышня и хулиган» – единственный фильм с Владимиром Маяковским, дошедший до наших дней
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
Последняя любовь Маяковского
Если речь идёт о музах Владимира Маяковского, в первую очередь, конечно, вспоминают Лилю Брик. Но в его судьбе была ещё одна героиня, о которой известно гораздо меньше. Вероника Полонская — актриса, ставшая последней любовью поэта. Она находилась с ним в последние минуты его жизни, её имя упомянуто в его предсмертном письме.
Кажется, что в свое время было приказано о ней забыть. Мемуары, написанные в 1938 году, были опубликованы лишь спустя пятьдесят лет, в 1987-м. Вероника Полонская прожила долгую жизнь и умерла в возрасте 86 лет в 1994 году. Но о женщине, чья судьба неотделима от биографии «первого поэта революции», долгое время не было ни статей, ни сообщений. Так кем же она была? Злым гением, как считали все вокруг? Несбывшейся надеждой на спасение? Случайной жертвой обстоятельств?
Вероника Полонская родилась в 1908 году, а значит дореволюционную «старую жизнь» видела только в раннем детстве. Её отец, Витольд Полонский, был одним из самых популярных актёров дореволюционного немого кино. Вместе с ним семилетняя Нора (так её называли дома> впервые снялась в немом кино и почувствовала магию камеры.
В перевёрнутом революцией с ног на голову мире надо было выживать — в полном смысле этого слова. Вероника рано вышла замуж — за мхатовского актера Михаила Яншина, сделала первые успешные шаги в театре в театре, впереди маячила карьера актрисы. И вдруг всё опять пошло прахом.
Маяковский сыграл в её судьбе какую-то зловещую роковую роль. В последний год жизни, такой для него драматичный, он ухватился за эту молодую женщину, почти девочку, как за соломинку.
Несвободные женщины — это рок, который преследовал Маяковского всю жизнь и поэт тяжело переживал необходимость делить любимых женщин с другими мужчинами. Лиля Брик, Татьяна Яковлева, Вероника Полонская – никто из них не принадлежал ему до конца.
Когда Осип Брик познакомил Маяковского с Вероникой, поэту было 36 лет, а юной актрисе МХАТа — всего 21. Она только что дебютировала в кино в фильме Лили Брик и Владимира Жемчужного «Стеклянный глаз».
Роман Маяковского и Полонской вспыхнул мгновенно и развивался стремительно, правда выдержать такой накал страстей юной девушке было сложно. Находясь постоянно на грани нервного срыва, Маяковский свою последнюю любовь мучил бесконечными драмами, ревновал, требовал, чтобы она ушла от мужа. Она не соглашалась — боялась. И кто бы упрекнул её, вчерашнюю выпускницу театральной школы, что она не спешила разрушить брак с хорошим человеком и бросится в бездну с пустыми руками — а именно так выглядела тогда жизнь с Маяковским.
«1930 год начался для него скверно, — вспоминала Вероника Витольдовна спустя десятилетия. — Много болел. Неудачно прошла его выставка, никто из коллег не пришел, хотя было много молодежи. Еще одна неудача — премьера „Бани“ в марте. Начались разговоры, что Маяковский исписался, и он это слышал, страдал. А у меня как раз в это время тоже не ладилось в театре. Он хотел, чтобы я ушла из театра, чего я не могла сделать. Мы ссорились, иногда из-за мелочей, ссоры перерастали в бурные объяснения»
В то роковое утро на 10:30 у неё была назначена репетиция с Немировичем-Данченко.
«Я не могла опоздать, это злило Владимира Владимировича. Он запер двери, спрятал ключ в карман, стал требовать, чтобы я не ходила в театр, и вообще ушла оттуда. Плакал… Я спросила, не проводит ли он меня. «Нет»,— сказал он, но обещал позвонить. И ещё спросил, есть ли у меня деньги на такси. Денег у меня не было, он дал двадцать рублей. »
Маяковский застрелился через три минуты после того, как Вероника Полонская вышла из его квартиры. И с этого момента её жизнь превратилась в кошмар.
Мать и сестры поэта, да и не только они, считали её причиной самоубийства «Володи». В довершение несчастий Маяковский назвал Веронику членом своей семьи, наряду с Лилей Брик, матерью и сестрами, в последнем письме, обращенном к правительству.
Отреагировало ли «товарищ правительство» на предсмертную просьбу Маяковского, мы не знаем, а вот муж, который только догадывался о романе жены, но не знал наверняка, был в шоке. Так или иначе, но Маяковский добился своего – брак Вероники распался. Кроме того, записка Маяковского поставила точку на её артистической карьере — она была опозорена перед друзьями, знакомыми, семьей, всей страной. История трагическая и с большим числом неизвестных. Что это было? Хотел ли Маяковский помочь своей возлюбленной или отомстить ей — этого мы, вероятно, не узнаем уже никогда.
В предсмертном письме Маяковский написал: «В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестры и товарищи, простите — это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. Лиля — люби меня. Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо».
В 1938 году Полонская написала воспоминания о Маяковском, которые впервые были опубликованы через полвека — в 1987 году.
«Я Владимира Владимировича видела как человека, а не как статую, каким его стали изображать. Он для меня живой, ранимый. Я писала правду. Я была последним человеком, кто видел Маяковского живым. Я последняя говорила с ним. И мне нести эту ношу. », — сказала Вероника Витольдовна в своём последнем интервью в 1990 году.
Источник: Исторические личности
Другие статьи в литературном дневнике:
Портал Стихи.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.
Ежедневная аудитория портала Стихи.ру – порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.
© Все права принадлежат авторам, 2000-2021 Портал работает под эгидой Российского союза писателей 18+
Вероника Полонская. Та самая
Вероника Полонская:
«Поначалу я и писала не для печати. Со мной в 1938 году встретилась директор музея Маяковского и сказала: «Вы не имеете права молчать. Вы обязаны обо всем написать. » И я написала» Потом многие брали у меня рукопись, говорили, что надо непременно опубликовать, что все интересно, нужно. А дальше оказывалось, что печатать это нельзя.
Время было такое. Я Владимира Владимировича видела как человека, а не как статую, каким его стали изображать. Он для меня живой, ранимый. Я писала правду.
Я была последним человеком, кто видел Маяковского живым. Я последняя говорила с ним. И мне нести эту ношу. «
Рукопись воспоминаний Вероники Полонской хранится с 1938 года в фондах государственного музея В.В. Маяковского; впервые «Воспоминания о В.В. Маяковском» опубликованы в 1987 году в журнале «Вопросы Литературы», No 5.
Рукопись представляет собой две общие тетради, написанные чернилами, почти без поправок, с вставленными (видимо, после окончания работы) дополнениями на отдельных листах.
Эти воспоминания искренни и правдивы, в них нет самолюбования, желания самоутвердиться, подчеркнуть свою роль в жизни поэта. В них нет категоричных суждений и оценок.
Теперь постараюсь вспомнить подробнее последние дни его жизни, примерно с 8 апреля.
Утро, солнечный день. Я приезжаю к Владимиру Владимировичу в Гендриков. У него один из бесчисленных гриппов. Он уже поправляется, но решает высидеть день, два. Квартира залита солнцем, Маяковский сидит за завтраком и ссорится с домашней работницей Мотей.
Собака Булька мне страшно обрадовалась, скачет выше головы, потом прыгает на диван, пытается лизнуть меня в нос.
У нас с ним в этот день ничего плохого не происходило. Еще были мы в эти дни в театральном клубе <25 февраля 1930 года В. Маяковский читал "Во весь голос" на открытии клуба театральных работников.>. Столиков не было, и мы сели за один стол с мхатовскими актерами, с которыми я его познакомила. Он все время нервничал, мрачнел: там был один человек, в которого я когда-то была влюблена.
Маяковский об этом знал и страшно вдруг заревновал к прошлому. Все хотел уходить, я его удерживала.
У обывателей тогда укоренилось (существовало) мнение о Маяковском как о хулигане и чуть ли не подлеце в отношении женщин. Помню, когда я стала с ним встречаться, много «доброжелателей» отговаривало меня, убеждали, что он плохой человек, грубый, циничный и т. д.
Конечно, это совершенно неверно. Такого отношения к женщине, как у Владимира Владимировича, я не встречала и не наблюдала никогда. Это сказывалось и в его отношении к Лиле Юрьевне и ко мне.
— Дураки! Маяковский исписался, Маяковский только агитатор, только рекламник. Я же могу писать о луне, о женщине. Я хочу писать так. Мне трудно не писать об этом. Но не время же теперь еще. Теперь еще важны гвозди, займы. А скоро нужно будет писать о любви. Есенин талантлив в своем роде, но нам не нужна теперь есенинщина, и я не хочу ему уподобляться!
Тут же он прочел мне отрывки из поэмы «Во весь голос». Я знала до сих пор только вступление к этой поэме, а дальнейшее я даже не знала, когда это было написано.
Любит? не любит? Я руки ломаю
и пальцы
разбрасываю разломавши *.
<* В. В. Маяковский, Полн. собр. соч. в 13-ти томах, т. 10, с. 286.>
Прочитавши это, сказал:
— Это написано о Норкище.
Когда я увидела собрание сочинений, пока еще не выпущенное в продажу, меня поразило, что поэма «Во весь голос» имеет посвящение Лиле Юрьевне Брик.
Ведь в этой вещи много фраз, которые относятся явно ко мне.
Прежде всего кусок, который был помещен в посмертном письме Владимира Владимировича:
начало «Любит? не любит?» не может относиться к Лиле Юрьевне; такая любовь к Лиле Юрьевне была далеким прошлым.
И фраза:
Уже второй
должно быть ты легла
А может быть
и у тебя такое
Я не спешу
и молниями телеграмм
мне незачем
тебя
будить и беспокоить
1928 г.
Вряд ли Владимир Владимирович мог гадать, легла ли Лиля Юрьевна, так как он жил с ней в одной квартире. И потом, «молнии телеграмм» тоже были крупным эпизодом в наших отношениях.
Я много раз просила его не нервничать, успокоиться, быть благоразумным.
На это Владимир Владимирович тоже ответил в поэме:
Надеюсь верую вовеки не придет
ко мне позорное благоразумие
В театре у меня было много занятий. Мы репетировали пьесу, готовились к показу ее Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко. Очень все волновались, работали усиленным темпом и в нерепетиционное время. Я виделась с Владимиром Владимировичем мало, урывками. Была очень отвлечена ролью, которая шла у меня плохо. Я волновалась, думала только об этом. Владимир Владимирович огорчался тому, что я от него отдалилась. Требовал моего ухода из театра, развода с Яншиным.
Вдруг он вскочил и сказал Яншину:
— Михаил Михайлович, мне нужно поговорить с Норой. Разрешите, мы немножко покатаемся на машине?
Яншин (к моему удивлению) принял это просто и остался смотреть репетицию, а мы уехали на Лубянку.
Там он сказал, что не выносит лжи, никогда не простит мне этого, что между нами все кончено.
Отдал мне мое кольцо, платочек, сказал, что утром один бокал разбился. Значит, так нужно. И разбил об стену второй бокал. Тут же он наговорил мне много грубостей. Я расплакалась, Владимир Владимирович подошел ко мне, и мы помирились.
Когда мы выехали обратно в цирк, оказалось, что уже светает. И тут мы вспомнили про Яншина, которого оставили в цирке.
Я с волнением подошла к ложе, но, к счастью, Яншин мирно спал, положив голову на барьер ложи. Когда его разбудили, не понял, что мы так долго отсутствовали.
Возвращались из цирка уже утром. Было совсем светло, и мы были в чудесном, радостном настроении. Но примирение это оказалось недолгим: на другой же день были опять ссоры, мучения, обиды.
Родственникам мужа это казалось очень странным, они косились на меня, и Яншин, до этого сравнительно спокойно относившийся к нашим встречам, начал нервничать, волноваться, высказывать мне свое недовольство. Я жила в атмосфере постоянных скандалов и упреков со всех сторон.
В это время между нами произошла очень бурная сцена: началась она из пустяков, сейчас точно не могу вспомнить подробностей. Он был несправедлив ко мне, очень меня обидел. Мы оба были очень взволнованы и не владели собой.
Я почувствовала, что наши отношения дошли до предела. Я просила его оставить меня, и мы на этом расстались во взаимной вражде.
Это было 11 апреля.
Владимир Владимирович сказал:
— Да, Нора, я упомянул вас в письме к правительству, так как считаю вас своей семьей. Вы не будете протестовать против этого?
Я ничего не поняла тогда, так как до этого он ничего не говорил мне о самоубийстве.
И на вопрос его о включении меня в семью ответила:
— Боже мой, Владимир Владимирович, я ничего не понимаю из того, о чем вы говорите! Упоминайте где хотите.
После спектакля мы встретились у него.
Владимир Владимирович, очевидно, готовился к разговору со мной. Он составил даже план этого разговора и все сказал мне, что наметил в плане. К сожалению, я сейчас не могу припомнить в подробностях этот разговор. А бумажка с планом теперь находится у Лили Юрьевны.
Вероятно, я могла бы восстановить по этому документу весь разговор.
Потом оба мы смягчились.
Владимир Владимирович сделался совсем ласковым. Я просила его не тревожиться из-за меня, сказала, что буду его женой. Я это тогда твердо решила. Но нужно, сказала я, обдумать, как лучше, тактичнее поступить с Яншиным.
Тут я просила его дать мне слово, что он пойдет к доктору, так как, конечно, он был в эти дни в невменяемом болезненном состоянии. Просила его уехать, хотя бы на два дня куда-нибудь в дом отдыха.
Я помню, что отметила эти два дня у него в записной книжке. Эти дни были 13 и 14 апреля.
Владимир Владимирович и соглашался и не соглашался. Был очень нежный, даже веселый.
У дверей моего дома Владимир Владимирович сказал:
— Ну, хорошо. Даю вам слово, что не буду вас видеть два дня. Но звонить вам все же можно?
— Как хотите,- ответила я,- а лучше не надо.
Он обещал, что пойдет к доктору и будет отдыхать эти два дня.
Вечером я была дома. Владимир Владимирович позвонил, мы долго и очень хорошо разговаривали. Он сказал, что пишет, что у него хорошее настроение, что он понимает теперь: во многом он не прав и даже лучше, пожалуй, отдохнуть друг от друга дня два.
13 апреля днем мы не видались. Позвонил он в обеденное время и предложил 14-го утром ехать на бега.
Я сказала, что поеду на бега с Яншиным и с мхатовцами, потому что мы уже сговорились ехать, а его прошу, как мы условились, не видеть меня и не приезжать.
Он спросил, что я буду делать вечером. Я сказала, что меня звали к Катаеву, но что я не пойду к нему и что буду делать, не знаю еще.
Вечером я все же поехала к Катаеву с Яншиным. Владимир Владимирович оказался уже там. Он был очень мрачный и пьяный. При виде меня он сказал:
— Я был уверен, что вы здесь будете!
Мы стали переписываться в записной книжке Владимира Владимировича. Много было написано обидного, много оскорбляли друг друга, оскорбляли глупо, досадно, ненужно.
Потом Владимир Владимирович ушел в другую комнату: сел у стола и все продолжал пить шампанское.
Я пошла за ним, села рядом с ним на кресло, погладила его по голове. Он сказал:
— Уберите ваши паршивые ноги.
Сказал, что сейчас в присутствии всех скажет Яншину о наших отношениях.
Был очень груб, всячески оскорблял меня. Меня же его грубость и оскорбления вдруг перестали унижать и обижать, я поняла, что передо мною несчастный, совсем больной человек, который может вот тут сейчас наделать страшных глупостей, что Маяковский может устроить ненужный скандал, вести себя недостойно самого себя, быть смешным в глазах этого случайного для него общества.
Я уговаривала его, умоляла успокоиться, была ласкова, нежна. Но нежность моя раздражала его и приводила в неистовство, в исступление.
Он вынул револьвер. Заявил, что застрелится. Грозил, что убьет меня. Наводил на меня дуло. Я поняла, что мое присутствие только еще больше нервирует его.
Больше оставаться я не хотела и стала прощаться.
За мной потянулись все.
В передней Владимир Владимирович вдруг очень хорошо на меня посмотрел и попросил:
— Норкочка, погладьте меня по голове. Вы все же очень, очень хорошая.
Когда мы сидели еще за столом во время объяснений, у Владимира Владимировича вырвалось:
— О господи!
Я сказала:
— Невероятно, мир перевернулся! Маяковский призывает господа. Вы разве верующий?!
Он ответил:
— Ах, я сам ничего не понимаю теперь, во что я верю.
Эта фраза записана мною дословно. А по тону, каким была она сказана, я поняла, что Владимир Владимирович выразил не только огорчение по поводу моей с ним суровости.
Тут было гораздо большее: и сомнение в собственных литературных силах в этот период, и то равнодушие, которым был встречен его юбилей, и все те трудности, которые встречал на своем пути Маяковский. Впрочем, об этом я буду писать дальше.
Это было уже 14 апреля.
Я сказала, что у меня в 10 1/2 репетиция с Немировичем-Данченко, очень важная, что я не могу опоздать ни на минуту.
Приехали на Лубянку, и он велел такси ждать.
Его очень расстроило, что я опять тороплюсь. Он стал нервничать, сказал:
— Опять этот театр! Я ненавижу его, брось его к чертям! Я не могу так больше, я не пущу тебя на репетицию и вообще не выпущу из этой комнаты!
Он запер дверь и положил ключ в карман. Он был так взволнован, что не заметил, что не снял пальто и шляпу.
Я ответила, что люблю его, буду с ним, но не могу остаться здесь сейчас, ничего не сказав Яншину. Я знаю, что Яншин меня любит и не перенесет моего ухода в такой форме; как уйти, ничего не сказав Яншину, и остаться у другого. Я по-человечески достаточно люблю и уважаю мужа и не могу поступить с ним так.
И театра я не брошу и никогда не смогла бы бросить. Неужели Владимир Владимирович сам не понимает, что если я уйду из театра, откажусь от работы, в жизни моей образуется такая пустота, которую заполнить будет невозможно. Это принесет большие трудности в первую очередь ему же. Познавши в жизни работу, и к тому же работу такую интересную, как в Художественном театре, невозможно сделаться только женой своего мужа, даже такого большого человека, как Маяковский.
Вот и на репетицию я должна и обязана пойти, и я пойду на репетицию, потом домой, скажу все Яншину и вечером перееду к нему совсем.
Владимир Владимирович был не согласен с этим. Он продолжал настаивать на том, чтобы все было немедленно, или совсем ничего не надо.
Еще раз я ответила, что не могу так.
Он спросил:
— Значит, пойдешь на репетицию?
— Да, пойду.
— И с Яншиным увидишься?
— Да.
— Ах, так! Ну тогда уходи, уходи немедленно, сию же минуту.
Я сказала, что мне еще рано на репетицию. Я пойду через 20 минут.
— Нет, нет, уходи сейчас же.
Я спросила:
— Но увижу тебя сегодня?
— Не знаю.
— Но ты хотя бы позвонишь мне сегодня в пять?
— Да, да, да.
Он быстро забегал по комнате, подбежал к письменному столу. Я услышала шелест бумаги, но ничего не видела, так как он загораживал собой письменный стол.
Теперь мне кажется, что, вероятно, он оторвал 13 и 14 <Календарь хранится в ГММ, листки 13 и 14 апреля отсутствуют.>числа из календаря.
Потом Владимир Владимирович открыл ящик, захлопнул его и опять забегал по комнате.
Я сказала:
— Что же, вы не проводите меня даже?
Он подошел ко мне, поцеловал и сказал совершенно спокойно и очень ласково:
— Нет, девочка, иди одна. Будь за меня спокойна.
Улыбнулся и добавил:
— Я позвоню. У тебя есть деньги на такси?
— Нет.
Он дал мне 20 рублей.
— Так ты позвонишь?
— Да, да.
Я вышла, прошла несколько шагов до парадной двери.
Раздался выстрел. У меня подкосились ноги, я закричала и металась по коридору: не могла заставить себя войти.
Мне казалось, что прошло очень много времени, пока я решилась войти. Но, очевидно, я вошла через мгновенье: в комнате еще стояло облачко дыма от выстрела.
Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув руки. На груди было крошечное кровавое пятнышко.
Я помню, что бросилась к нему и только повторяла бесконечно:
— Что вы сделали? Что вы сделали?
Глаза у него были открыты, он смотрел прямо на меня и все силился приподнять голову.
Казалось, он хотел что-то сказать, но глаза были уже неживые.
Лицо, шея были красные, краснее, чем обычно.
Потом голова упала, и он стал постепенно бледнеть.
Набежал народ. Кто-то звонил, кто-то мне сказал:
— Бегите встречать карету скорой помощи!
Я ничего не соображала, выбежала во двор, вскочила на ступеньку подъезжающей кареты, опять вбежала по лестнице. Но на лестнице уже кто-то сказал:
— Поздно. Умер.
И, когда он заговорил о самоубийстве 13 апреля у Катаева, я ни на секунду не могла поверить, что Маяковский способен на это.
Я видела, что он находился в невменяемом состоянии, но была убеждена, что он пугает меня, как девочку, доведенный всей цепью обстоятельств до предела, запугивает меня, чтобы ускорить развязку наших отношений.
А разговору 12 апреля о «включении меня в семью» я просто не придала значения, не поняла его.
Конечно, не надо забывать, что я не была свидетелем, а была действующим лицом драмы. И если я причиняла ему боль и обиды, то мне приходилось терпеть от него боль и обиды ещё больше. И взаимные упреки, ссоры откладывались в душе, невысказанными, неизжитыми.
Жизни я не знала. Близких людей в этот период у меня не было.
Я ото всех отошла. Во-первых, потому, что моя жизнь была полна через край Маяковским, а во-вторых, благодаря ложности моего положения я ни с кем не могла говорить о своих отношениях с Владимиром Владимировичем. Все приходилось переживать одной, смутно.
