молчание ягнят реальная история
У Ганнибала Лектера был реально существующий прототип — Доктор Салазар
В 1981-м году писатель Томас Харрис опубликовал свой второй роман «Красный дракон», явив миру Ганнибала Лектера. Затем последовали ещё три романа, пять фильмов и один сериал — мир был одержим харизматичным убийцей-каннибалом. Но оставался вопрос: Харрис придумал Лектера или взял за основу для персонажа реального человека? И если да, то кого?
В 2013-м году к 25-летию романа «Молчание ягнят» Харрис рассказал, что прототипом Лектера был убийца из Мексики по имени Доктор Салазар. Они встретились в 1960-х годах, когда Харрис, работавший тогда журналистом, собирал материал об американском убийце Дайкисе Эскью Симмонсе, отбывавшем срок в Монтеррейской тюрьме.
Томас Харрис
Харрис узнал, что Симмонс пытался бежать и получил серьёзное пулевое ранение. Его доставили к доктору Салазару, который сделал операцию и спас преступника. Заинтригованный Харрис захотел взять у хирурга интервью, решив, что Салазар был тюремным врачом. Предположение вполне обоснованное — у Салазара было медицинское образование и даже свой собственный кабинет в тюрьме.
Они начали беседу, но вскоре Харрис потерял нить разговора. Салазар начал задавать вопросы о жертвах Симмонса и читать Харрису лекции о природе мучений. Когда интервью закончилось, Харрис спросил надзирателя о медицинской карьере Салазара. Тот ответил: «Врач? Да это убийца! Он хирург, поэтому смог упаковать свою жертву в крохотную коробочку. Салазар никогда отсюда не выйдет — он псих».
Считается, что его настоящее имя Доктора Салазара — Альфредо Балли Тревино. Тревино был хирургом и осуждённым убийцей. Но что мог сделать хороший врач, чтобы на всю жизнь попасть за решётку?
Альфредо Балли Тревино
9 октября 1959-го года Тревино и его любовник Иисус Кастильо Рангель подрались. Что бы ни стало причиной ссоры, Тревино оглушил Рангеля, перерезал ему горло скальпелем, разрезал на мелкие кусочки и сложил их в коробку. Затем Тревино с помощью сообщника похоронил останки, но, в конце концов, его поймали и приговорили к смертной казни.
В итоге приговор заменили на тюремное заключение, а в 2000-м году хирург вышел из тюрьмы. До своей смерти в 2009-м году Тревино продолжал медицинскую практику и помогал бедным. Был ли он людоедом, неизвестно. Скорее нет, чем да.
Ганнибал Лектер: откуда он взялся и за что мы его так любим
В следующем году исполнится 30 лет с момента публикации «Молчания ягнят» Томаса Харриса — первого из четырех романов о серийном убийце Ганнибале Лектере. За это время список произведений о нем пополнился еще пятью полнометражными фильмами и даже телевизионным сериалом. Имя доктора Лектера стало нарицательным, а сам персонаж был назван Американским институтом киноискусства кинозлодеем номер один всех времен. Что же в нем особенного? Давайте попробуем разобраться.
Что связывает Ганнибала Лектера с Джеком Потрошителем, американскими серийными убийцами и Чикатило
Реального маньяка-прототипа у Лектера не было. Тем не менее ряд черт в образе изысканного доктора-каннибала позаимствован у самых разных взаправдашних злодеев.
Главный среди них, конечно, доктор Салазар. В 1964 году начальство бульварного издания, в котором в то время работал молодой Томас Харрис, направило его в мексиканскую провинцию Нуэво-Леон. Там Харрису предстояло интервьюировать приговоренного к смертной казни душевнобольного Дайкса Эскью Симмонса, убившего трех подростков. Незадолго до этого Симмонс получил серьезное пулевое ранение при неудачной попытке побега, от которого непременно умер бы, если бы не другой заключенный, доктор Салазар. Харрис решил поговорить и с ним. Будущий «отец Ганнибала» и не заметил, как вскоре уже его собеседник стал расспрашивать журналиста о Симмонсе, его жертвах, мотивации и рассуждать об искусстве мучений.
Томас Харрис назвал своего реального прототипа «доктором Салазаром» для того, чтобы сохранить в тайне его настоящую личность. Однако пытливые умы пришли к выводу, что, скорее всего, Харрис имел в виду мексиканского хирурга Альфредо Балли Тревино.
Вскоре Тревино был арестован и, чудом избежав смертной казни, приговорен к двадцати годам тюремного заключения. Вышел на свободу он только в 1981-м. После тюрьмы Тревино вернулся к докторской практике и лечил людей до самой смерти в 2009 году.
Гастрономическое эпикурейство доктора Лектера — черта, списанная создателем образа Ганнибала с легендарного «лунного маньяка» Альберта Гамильтона Фиша (1870–1936). Этот душегуб известен тем, что похищал и зверски убивал детей. Но Томас Харрис предпочел взять для своего героя только кулинарную составляющую убийств Фиша. И оно того стоило: выдержки из протоколов дознаний «лунного маньяка» звучат будто рецепты в поваренной книге.
Когда охранники наконец ворвались в камеру, их взору предстало жуткое зрелище: череп погибшего был вскрыт, из него торчала ложка. Часть мозга отсутствовала, и полицейским так и не удалось ее найти.
Маньяк признал свою вину и согласился предстать перед судом. Модсли перевели в тюрьму в Уэйкфилде. После нескольких новых убийств его посадили в одиночную камеру с двойной прозрачной перегородкой. Мебель в ней сделана из картона. В таких условиях, в точности воспроизведенных в триллере «Молчание ягнят», Модсли живет до сих пор. На часовой прогулке его сопровождают шесть тюремщиков, не спускающих с психопата глаз.
Разумеется, список убийц, в преступлениях которых «черпал вдохновение» Томас Харрис при создании образа доктора Лектера, вышеуказанными не ограничивается. Так, например, корни превосходных знаний хирургии стоит искать в деле легендарного Джека Потрошителя. А источником сюжета о сестре Ганнибала, Мише, может быть биография Чикатило, которому о «съеденном старшем брате» рассказывали родители.
Кстати, история помощи Лектера агенту ФБР Клариссе Старлинг в «Молчании ягнят» тоже основана на реальных событиях. Убийца Тед Банди, ставший прототипом для Буффало Билла, сидя за решеткой, помогал профессору криминалистики Роберту Кеппелу поймать маньяка Гэри Риджуэя по кличке Убийца с Зеленой реки.
Знаменитые предки, два фака, дворец памяти и художник Бальтюс
Ганнибал Лектер (граф Ганнибал Лектер VIII, доктор Лектер, Ганнибал «Каннибал» Лектер, Ллойд Уайман, доктор Фелл, мистер Клостер, Чесапикский Потрошитель) родился 20 января 1933 года на территории нынешней Литвы. Интересная физиологическая особенность Лектера — шесть пальцев на левой руке (два средних, причем оба были точными копиями друг друга и прекрасно функционировали). Отец Ганнибала — граф Лектер, представитель аристократического литовского рода, известного как минимум с XIV века. Мать — итальянская дворянка, одним из предков которой был Никколо Макиавелли. На время пребывания героя во Флоренции Томас Харрис выбрал для Ганнибала местом обитания Палаццо Каппони, родовой замок кровных родственников Лектера, тоже потомков Макиавелли. Также в романе Харриса «Ганнибал» упоминается о художнике Бальтюсе, который приходился главному герою двоюродным братом. Интересно, как сам Бальтюс отнесся к такому родству? Учитывая, что роман вышел в 1999 году, а художник умер лишь в 2001-м, этот факт наверняка был ему известен.
Свое детство до восьми лет Ганнибал провел в кругу семьи, заложившей основы его прекрасного ума и разносторонних интересов. Так, к примеру, начала оптики он изучал по трактату Христиана Гюйгенса «О свете», а в качестве подарка на седьмой день рождения получил от учителя демонстрацию геометрического доказательства теоремы Пифагора. Для того чтобы юный Ганнибал лучше усваивал знания, его учитель, бедный еврейский студент, сбежавший из фашистской Германии, познакомил мальчика с «дворцом памяти» — системой хранения информации, основанной на мысленно-пространственных ассоциациях.
Попытки улучшить мир и вечное стремление к прекрасному
В восемь лет Лектера постигает первое несчастье: его родители гибнут во время отступления немецких войск. Младшая сестра Миша (Мика), горячо любимая Ганнибалом, убита и съедена бандой мародеров. Этот момент и считается переломным в биографии доктора.
По всему выходит, что доктор Лектер старается найти (и небезуспешно!) что-то хорошее даже в самом мерзком грубияне, использует человека, которого многие в сердцах назвали бы «скотиной», в соответствии с истинным предназначением скота — украсить чей-то ужин. Создатель весьма спорного сериала «Ганнибал» Брайан Фуллер дал такое объяснение поступкам главного героя:
«Он (Ганнибал) считал, что, если люди не следуют правилам, принятым в обществе, и не соответствуют занятому ими в обществе месту, они заслужили, чтобы эти места были у них отобраны. Проще говоря, если ты свинья в человеческом обличье, ты заслуживаешь стать беконом на столе Ганнибала Лектера».
Эпикурейство, терменвокс и «Жестокие орудия пыток»
Как бы ни был кровав и безумен с точки зрения общечеловеческой морали Ганнибал Лектер, помимо кулинарных пристрастий, его внутренний мир и жизнь в целом наполнены тем, что можно назвать «самым лучшим». Те же его гастрономические увлечения, если не учитывать подмены некоторых ингредиентов, достойны восхищения.
«Доктор Лектер разжег огонь в камине… в то же время размышляя о теме, над которой работал уже много дней. Он следовал вдохновенной идее Александра Дюма в формировании набора продуктов для приготовления бульона. Всего три дня назад… он добавил к этому набору упитанную ворону, долго набивавшую себе брюхо ягодами можжевельника… Доктор Лектер растолок свежие можжевеловые ягоды, собранные им самим, и принялся растирать лук-шалот в медной кастрюле. Обмотав вокруг пучка свежей зелени хлопковую нить, он завязал ее аккуратным хирургическим узлом и осторожно, половником стал наливать в кастрюлю — поверх зелени — крепкий бульон.
Вырезка… потемнела от маринада, капли маринада стекали в сосуд. Доктор Лектер промокнул влагу, завернул тонкий конец вырезки и связал его ниткой так, чтобы диаметр этой части совпадал с диаметром всего куска мяса.
Наконец… вырезка зашипела на вертеле, и голубой дымок струйкой потек по саду, его плавное движение словно подчинялось музыке, льющейся из звукоусилителей доктора Лектера. Он наигрывал трогательную композицию Генриха VIII „О если б ныне правила любовь“».
Да, еще одним увлечением Ганнибала была музыка. Обустраивая свой дом в Америке, он купил два превосходных инструмента. Фламандский клавесин конца XVIII века — достойный преемник чембало, что было у Лектера во Флоренции. Другая покупка — один из ранних электронных инструментов терменвокс, созданный в 1930-х годах самим профессором Терменом. Этот инструмент с давних пор вызывал у доктора Лектера жгучий интерес. Он даже сам построил его в детстве. Также герой Харриса был завсегдатаем разнообразных художественных выставок и концертов классической музыки. В тот же самый американский период
«он подарил себе восхитительную неделю музыки и посещения музеев в Нью-Йорке, откуда послал каталоги самых интересных художественных выставок в Париж, своему кузену — великому художнику Бальтусу».
Имелось у доктора и одно, казалось бы, вполне соответствующее его характеру увлечение, которому, тем не менее, дается несколько неожиданное объяснение. В свой флорентийский период Ганнибал Лектер был завсегдатаем довольно пошлой выставки «Жестокие орудия пыток». Может показаться, что герой (он же маньяк, верно?) с восхищением или даже возбуждением смотрел на приспособления, с помощью которых люди убивали и калечили друг друга. Не исключено даже, что доктор раз за разом устраивал себе своеобразные «курсы повышения квалификации», чтобы найти новые изощренные методы убийства. На самом деле Ганнибала не интересовала выставка, он полностью сосредоточивался на наблюдении за лицами посетителей, ведь, как правильно заметил Харрис,
«самую суть самого гнусного, так сказать, квинтэссенцию гнусности человеческого духа невозможно обнаружить ни в „Железной девственнице“, ни на острие самого острого ножа; Изначальную Гнусность человека легче всего увидеть на лицах толпы».
Здесь Лектер даже не психиатр (ведь после занятий хирургией он переключился на деятельность «мозгоправа»), а эстет. Что же хорошего есть в этом зрелище, спросите вы? Именно то, за что Босха мы считаем гением, запоем читаем Паланика, из-за чего в детстве смотрели «Лики смерти», отворачиваясь, но будучи не в силах выключить.
Разумеется, со стороны Лектера это очень эгоистично — считать людей скотом и наслаждаться откровенными проявлениями их пороков. С другой стороны, как говорят немцы, у каждой зверушки свои игрушки. Кто-то любуется отвратительностью толпы, кто-то восхищается литературными маньяками, а кто-то знает пошагово, как сделать свою страну лучше, но понятия не имеет, что изменить в собственной жизни.
И тиф, и лебеди — от одного творца
Ганнибал — европеец, родившийся и воспитывавшийся в христианской среде. Значительная часть его любимых произведений Средневековья и Ренессанса так или иначе связана с библейскими сюжетами, их знание до сих пор считается базовым пунктом общей эрудиции уважающего себя человека. Однако назвать Ганнибала верующим нельзя. В «прощальной речи» к погибшей сестре он говорит:
«Мика, мы находим утешение в том, что Бога нет. В том, что ты не стала рабой на небесах, которую вечно будут заставлять целовать Божью задницу. То, что ты получила, лучше, чем рай. У тебя есть благословенное забытье».
Вряд ли это максималистский выпад молодого человека (на момент высказывания герою было не более двадцати). Скорее, сказанное — плод серьезной внутренней работы по определению места его любимой сестры в жизни после смерти. Впрочем, Ганнибал находил иронию в поступках того, кого, по его мнению, не существует:
«— Я — для собственного удовольствия — коллекционирую рухнувшие церкви. Вы не видели недавнюю передачу о церкви в Сицилии? Потрясающе! Фасад храма рухнул во время специально заказанной мессы и похоронил под собой шестьдесят пять бабушек. Это — зло? Если да, кто же его совершил? Если Он — там, то Ему просто это нравится. И тиф, и лебеди — от одного творца».
Возможно ли, что Ганнибал, совершая убийства, позволял себе то, чем высшая сила занимается ежедневно? Тут лучше будет также ответить цитатой из «Восхождения»:
«Он горячо молился, чтобы ему дано было увидеть Мику снова… И все же его молитва о том, чтобы он мог увидеть ее снова, не была вовсе оставлена без ответа: он увидел несколько молочных зубов сестры в вонючей яме, служившей отхожим местом для их тюремщиков… С тех пор как Ганнибал Лектер получил этот частичный ответ на свою молитву, мысли о Божественном его никогда больше не беспокоили, если не считать твердого убеждения в том, что его собственные хищные порывы бледнеют пред хищными устремлениями Господа Бога, чья ирония непревзойденна, а своенравная злобность не знает меры».
Ганнибал Лектер — человек, живущий в нескольких ценностных системах одновременно. С одной стороны, он настоящий европеец, ценитель высокого искусства и классической музыки, прекрасно образованный, стильный, с несколько старомодными, но такими элегантными манерами. С другой — кровожадный убийца и каннибал. И здесь для него нет непримиримого противоречия. Пожалуй, это и притягивает в персонаже Харриса — умение жить в нескольких ценностных плоскостях, не ведая обычных человеческих ограничений. Энтони Хопкинс, гениально воплотивший образ доктора Лектера, так высказался о своем герое:
«Ганнибал Лектер на самом деле весьма интересная фигура. Думаю, втайне мы им восхищаемся. Он воплощает собой невыразимую часть нас самих, желания, фантазии и темные стороны нашей души, и мы можем быть по-настоящему здоровы, только если признаем их существование. Наверное, нам хочется быть такими же сорвиголовами, как он».
Настоящий доктор Лектер: кто был прототипом самого жуткого киноманьяка
Тайна Ганнибала Лектера
В 1991 году на экраны вышел триллер «Молчание ягнят», принесший славу его создателям. Фильм стал третьим в истории, получившим пять «Оскаров» в самых престижных номинациях, и с тех пор это не удавалось ни одной ленте. «Молчание ягнят» неоднократно оказывалось в списке лучших триллеров, а его главного героя Ганнибала Лектера в 2003 году Американский институт киноискусства поставил на первое место в рейтинге 100 величайших кинозлодеев.
Очень долго прототип доктора Лектера оставался неизвестным. Зрители и кинокритики гадали: с кого же писался образ элегантного интеллектуала, хирурга, психиатра и маньяка, подававшего во время обедов одним гостям других? Кого только не называли: некрофила Теда Банди, «убийцу студентов» Эдмунда Кемпера, японского каннибала Иссэя Сагаву, «бруклинского вампира» Альберта Фиша.
Автор книг о Ганнибале Томас Харрис много лет игнорировал вопросы о том, кто же стал источником его вдохновения. И только в предисловии к 25-летнему переизданию «Молчания ягнят» в 2013 году он рассказал, с кого был написан образ Ганнибала Лектера, и ответ всех немало удивил.
Оказалось, что на счету у этого человека. всего одно убийство. Примечательно оно было лишь мастерским расчленением тела: труп был упакован в совсем маленькую коробку. После такого, казалось бы, стоит выдрать страницы с предисловием и продолжить выбирать прототипы среди более жутких маньяков и серийных преступников.
Настя Сланевская стала звездой случайно. В 2002 году девушку в караоке заметил режиссёр Сергей Кальварский. Так Анастасия превратилась в певицу Славу. В 17 лет Анастасия Сланевская забеременела. Отец дочки Александры — Константин Морозов занимался бизнесом, но у них со Славой были разные взгляды на жизнь. Вскоре после рождения Саши в 1999 году пара распалась, но Слава сделала всё возможное, чтобы её ребёнок ни в чём не нуждался. Сейчас у Анастасии уже двое детей: старшая Александра и младшая Антонина, которая родилась в 2011 году от бизнесмена Анатолия Данилицкого. У юной Саши уже есть серьезные отношения, но Слава не боится, что дочь повторит ее судьбу. Певица уверена, что будет отличной бабушкой.
Но есть весомая причина не делать этого: история встречи «доктора Салазара» (так писатель назвал мужчину, чтобы сохранить его анонимность) и Томаса Харриса почти один в один дублирует показанные нам в кино отношения Клариссы Старлинг и Ганнибала Лектера.
Загадочный доктор Салазар
В начале 60-х годов 23-летний репортер Томас Харрис получил задание отправиться в мексиканскую тюрьму в штате Нуэво-Леон и написать статью о заключенном по имени Дайкс Эскью Симмонс. Симмонса должны были казнить за убийство трех подростков. Преступник пытался бежать, но неудачно: его подстрелил охранник, и на момент визита Харриса Симмонса как раз лечили.
Харрис был человеком въедливым и педантичным: он счел, что недостаточно взять интервью только у самого убийцы, поэтому он решил поговорить с теми, кто общался с Симмонсом. Одним из таких людей оказался доктор Салазар, ухаживающий за Дайксом после ранения и без преувеличения спасший его от смерти.
Вот как описывает доктора писатель: «Салазар оказался человеком довольно субтильного сложения. У него были темно-рыжие волосы, а во всех его движениях проскальзывали грация и элегантность». Разговор с Салазаром пошел совсем не так, как рассчитывал Харрис: вместо того чтобы послушно отвечать на вопросы, доктор начал задавать их сам.
Он расспрашивал репортера о жертвах Симмонса, интересовался, видел ли журналист их фотографии и были ли убитые мальчики красивыми. Когда Харрис сказал, что жертвы привлекательны внешне, Салазар спросил: «Вы считаете, что этим они довели Симмонса до неистовой ярости?» Доктор рассуждал, могло ли уродство Симмонса (тот перенес неудачную операцию по коррекции заячьей губы) подтолкнуть его к преступлениям, и даже прочел Харрису небольшую лекцию о мучениях и их влиянии на человека.
Разговор с Салазаром вывел Харриса из равновесия: доктор оказался для журналиста интереснее редакционного задания. Томас решил узнать больше о тюремном враче и спросил у охранника, что это за человек, какое у него образование и как давно Салазар у них работает. Ответ охранника его шокировал: «Доктор? Это убийца! Он никогда не покинет это место. Он безумен».
Тайна Салазара раскрыта
Обмануть людей псевдонимом Харрису не удалось, хотя от его визита в тюрьму до издания книги с предисловием о докторе Салазаре прошло много лет. По деталям преступления стало понятно, кто стоит за придуманным именем: о злополучной коробке написали все мексиканские газеты. Человеком, который упаковал в нее свою жертву, оказался Альфредо Балли Тревино.
Родился Тревино в Мендесе в 1931 году. Он был вторым из пяти детей в семье. Родители считали главной добродетелью упорный труд и помощь другим, поэтому Альфредо и двое его братьев выбрали карьеру врачей.
Преступление, обсуждаемое всей Мексикой, Альфредо Балли Тревино совершил в 1959 году. Он явился к своему коллеге и любовнику Хезусу Кастильо Рангелю и потребовал вернуть долг: Альфредо неоднократно помогал бойфренду деньгами, однако тот не спешил их отдавать. Впрочем, финансы были скорее формальным поводом для конфликта: на самом деле Тревино узнал, что Хезус собирается его бросить, чтобы жениться не женщине. Разгорелась ссора, в ходе которой Тревино полоснул любовника скальпелем по горлу, а потом отнес в ванну, где и расчленил тело.
После этого Тревино позвонил другому своему любовнику — Франциско Карреро Виллареалу. Тот даже спрашивать не стал, что находится в коробке, и молча погрузил ее в машину. Парочка отвезла и закопала ящик на ранчо дяди Франциско, где ее вскоре обнаружили работники. Альфредо арестовали: он пытался откупиться от полицейских, предлагая им все свое имущество, однако те от взятки отказались.
Суд приговорил Тревино к смертной казни, однако ее заменили 20 годами заключения. Сокамерники отнеслись к «автору» одного из самых резонансных убийств того времени с уважением, а вскоре он завоевал и симпатии персонала тюрьмы, оказывая медицинскую помощь заключенным и охранникам. Анонимный источник рассказал одной из мексиканских газет, что Тревино даже выпускали из тюрьмы ночью, чтобы тот мог встретиться с пациентами.
Этот же человек добавил, что Альфредо «никто не смел трогать», однако не объяснил, с чем это связано: побаивались ли все доктора или уважали за его знания и готовность помочь? Как бы то ни было, Альфредо пользовался в тюрьме большей свободой, чем остальные заключенные. Ему позволяли одеваться как заблагорассудится, и доктор щеголял в светлых костюмах, белых туфлях и золотом «ролексе» на запястье.
Последние годы жизни Тревино
На волю Тревино вышел в 1981 году. Забавный факт: хотя ревность к женщине и называют одним из мотивов преступления Тревино, сам он до ареста был женат. Супруга скончалась, не дождавшись освобождения Тревино, и, выйдя из тюрьмы, он вступил в брак повторно. Так что Альфредо не был одиноким стариком: у него имелись дети и внуки.
На свободе Тревино продолжил работать врачом, помогая людям, причем часто он делал это бесплатно. Свое последнее интервью он дал в 2008 году газете Milenio. Говорить о своем преступлении Тревино отказался, заявив, что хочет похоронить прошлое: «Я не желаю будить призраков. Я не могу с ними жить». Тревино рассказал, что после выхода из тюрьмы его жизнь была нелегкой, но в конце концов всё наладилось. И добавил, что свое наказание при жизни он уже получил и теперь лишь ждет того, которое полагается ему от бога.
Умер Альфредо Балли Тревино в начале 2009 года. Мы никогда не узнаем, счел ли бог достаточными его попытки искупить вину служением людям. Но с нами навсегда останется образ, который появился благодаря Альфредо, — элегантный хирург-убийца, пугающий и интересный одновременно.
Фото: Getty images, Legion media, Rex features/Fotodom