мультфильмы про крестовые походы
Воины Христа в большом кино
Художественные фильмы о крестоносцах и крестовых походах по многим причинам не лучший источник для знакомства с темой. Тем не менее зачастую люди формируют своё представление о тех далёких временах через киноленты, пестрящие колдунами, четвертованиями и благородными рыцарями. С другой стороны, многие профессионалы и любители заинтересовались эпохой (и вообще историей) именно благодаря кинокартинам, и в этом смысле фильмы сыграли и ещё сыграют свою благотворную роль. Посмотрим, чем картины о крестоносцах могут порадовать киногурмана, и остановимся на десятке самых достойных, по мнению автора, образцов жанра.
Краткая история крестоносных фильмов
Крестоносная тема поднимается в кинематографе настолько давно, что сама уже стала историей и предметом исследований. Например, в 1970–1980-х годах возникли концепции историофотии и медиевализма. Историофотия — это восприятие истории через визуальный образ. Термин предложил Хайден Уайт в 1988 году. Медиевализм, в отличие от изучения истории Средних веков (медиевистики), изучает представления о Средневековье в позднейшие времена. Как оно менялось от возвышенных рыцарских идеалов до нечистот и мракобесия, можно проследить по литературе, живописи и фильмам. Не вдаваясь в детали исследований, назовём учёных, заложивших основы этих концепций: Марк Ферро, Пьер Сорлен, Роберт Розенстоун. В сфере кино важны имена Дэвида Уильямса, который авторитетно обосновал кинематографические предпочтения режиссёров в пользу баснословных сюжетов или крепко скроенных романов, а не исторических источников, и Кевина Гарти, который в 1999 году издал подробную энциклопедию фильмов о Средних веках. В XXI столетии число исследований возросло многократно.
Таким образом, мы можем рассматривать исторические фильмы на научной основе. Но наши задачи скромнее — дать сжатый обзор вопроса.
Итак, современные учёные относят к крестоносным те фильмы, где показаны события крестовых походов, в том числе Реконкисты, или судьбы крестоносцев по возвращении из них. Под эти критерии подпадают, например, фильмы о Робин Гуде — воине Ричарда Львиное Сердце в Святой земле, который, правда, в основном орудовал в Шервудском лесу. С другой стороны, исключаются, например, выдающийся «Лев зимой», в котором Ричард ещё не крестоносец, или картины о великом императоре Фридрихе Барбароссе до его рокового похода 1190 года. Таковы установленные на сегодня границы.
Что касается классификации картин по темам, сюжетам и жанрам, то их множество. Мы предпочтём простую схему:
На сегодняшний день можно насчитать до сотни фильмов о крестоносцах. В этот перечень не входят документальные картины, мультфильмы или сериалы.
Начало было положено ещё на заре кинематографа. Мы можем назвать не менее дюжины выпущенных до Первой мировой войны фильмов, в которых главными героями выступали крестоносцы, в том числе Робин Гуд и Айвенго. Лучшим «взявшим крест» немым фильмом критики считают американский «Робин Гуд» Аллана Двана (1922). В первое десятилетие звукового кино внимание привлекают сразу три картины: «Крестоносцы» Сесиля Демилля (1935), «Приключения Робин Гуда» Майкла Кёртиса и Вильяма Кейли (1938) и «Александр Невский» Сергея Эйзенштейна (1938). Особенно стоит выделить две последние картины. «Робин Гуд» Кёртиса стал образцом, по которому оценивали все дальнейшие версии робингудиады (до 70 картин на сегодняшний день в разных жанрах), а «Александр Невский» предложил взгляд на крестоносцев с другой стороны, вскоре подхваченный в разных странах.
Распространение социализма и антиколониального движения после Второй мировой войны породило целый пласт «антикрестоносных» лент. Некоторые из них достойны внимания и смотрятся до сих пор, другие остались приметой своего времени. Например, в 1950-х годах чехословацкий режиссёр Отакар Вавра снял трилогию о гуситских войнах. В 1960-х годах болгары создали киноэпопею о сокрушившем крестоносцев царе Калояне, поляки — о повергнутых при Грюнвальде тевтонцах, египтяне — о великом Саладине, победившем западных империалистов далёкого прошлого. Главными же картинами эпохи стали монументальный пеплум «Эль Сид» Энтони Манна (1961), глубокая философская притча «Седьмая печать» Ингмара Бергмана (1957) и уморительная «Армия Бранкалеоне» Марио Моничелли (1966).
1970–1980-е годы уступали двум предыдущим десятилетиям. Можно сказать, что за это время было снято в два раза меньше и в три раза хуже. Интерес представляют разве что «Айвенго» Дугласа Кэмфилда (1982) и «Робин и Мариан» Джеймса Голдмана (1976). Франклин Шаффнер, известный по «Планете обезьян» и «Паттону», снял провальный фильм «Львиное Сердце», которому досталось и от зрителей, и от критиков. Остальное вряд ли достойно упоминания, разве что «Сердца и доспехи» Джакомо Баттьято могут привлечь искушённого киногурмана.
1990-е годы запомнились двумя «Робин Гудами»: «Принцем воров» (1991) и пародийными «Мужчинами в трико» (1993). В XXI веке поворотным пунктом стал фильм Ридли Скотта «Царство Небесное» (2005), возродивший интерес к «реальному» Средневековью — если считать за «вымышленное» «Властелина колец» и «Игру престолов». Среди последовавших за ним двух десятков фильмов о крестоносцах стоит упомянуть шведский (самый дорогой в истории страны) проект о тамплиере Арне, снятый Петером Флинтом (2007–2008), мрачный арт-хаус «Вальгалла: Сага о викинге» датчанина Николаса Рефна (2009) и бюджетный кровопуск «Железный рыцарь» Джонатана Инглиша (2011). Фильмов Стефано Миллы о короле Ричарде 2013 и 2015 годов лучше избегать, чтобы не перенести впечатление от чудовищных съёмок на образ одного из знаменитейших крестоносцев.
Несколько слов скажем об отечественном (СССР и Россия) кино о крестоносцах. Конечно, оно не ограничивается «Александром Невским», однако другие картины, коих насчитывается одиннадцать, уступают шедевру Эйзенштейна. Бо́льшая их часть снята при участии или под влиянием Сергея Тарасова: он выступал в роли или режиссёра, или сценариста, или учителя. Лучшие из них — «Стрелы Робин Гуда» (1975) и «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» (1983). В последнем особенно хороши песни Владимира Высоцкого. Фильмы Евгения Герасимова начала 1990-х годов о рыцаре Кеннете, в которых Ричарда играл Александр Балуев, Саладина — Армен Джигарханян, а Кеннета — Сергей Жигунов, выглядят слабее.
В 1972 году в Литве вышел двухсерийный фильм о вожде восставших пруссов Геркусе Мантасе, а в конце 1980-х годов в Казахстане была снята неплохая дилогия о султане Бейбарсе, хотя и не без технических погрешностей, что обусловлено скудостью бюджета. В 2008 году на экраны вышел «Александр. Невская битва» Игоря Каленова. О фильме стоит упомянуть лишь потому, потому что он есть. Лучше остановимся на десяти этапных лентах о крестоносцах, на которые имеет смысл обратить внимание.
«Александр Невский» (СССР, 1938)
Режиссёр Сергей Эйзенштейн. В главной роли: Николай Черкасов. IMDB: 7,6
События фильма разворачиваются в 1242 году, но через него проглядывает предвоенный 1938 год. Параллели между далёким прошлым и современностью для зрителей того времени были очевидны. Впервые крестоносцы были показаны не как благородные рыцари, жертвующие жизнями ради славы Христовой, а как алчные захватчики, которые не гнушаются жечь детей живьём. Во время работы над сценарием Эйзенштейн читал русские летописи и «Майн Кампф», чтобы полнее воплотить на экране настоящее в облике былого.
Прекрасно подобранные типажи рыцарей, запоминающийся костюмированный ряд, великолепная музыка Сергея Прокофьева, героический спор за красавицу между Гаврилой Алексичем и Василием Буслаевым, цельный динамичный сценарий, прекрасная операторская работа (как панорамная, так и батальная), вертикальный монтаж и сквозная идея, проходящая через весь фильм: «Кто к нам с мечом придет, тот от меча и погибнет» — сделали «Александра Невского» шедевром на все времена. Кино настолько правдоподобно, что до сих пор иногда воспринимается как документальное. И это при том, что сам Эйзенштейн считал картину неудачной, ведь он не смог перемонтировать звук, а некоторые ключевые сцены пришлось вырезать.
«Седьмая печать» (Швеция, 1957)
Режиссёр Ингмар Бергман. В главных ролях: Макс фон Зюдов, Биби Андерссон. IMDB: 8,2
Глубокая философская притча о жизни и смерти. Вернувшийся после десятилетнего отсутствия крестоносец попадает в страну, объятую чумой. Пока он невозмутимо играет со смертью в шахматы, жизнь идёт свои чередом: скоморохи пляшут, кающиеся грешники бичуют себя, проходимцы ищут гешефт, жёнушки изменяют мужьям, ведьмы идут на костёр, а вокруг царит шведское лето и чувствуется привкус Апокалипсиса. Но даже здесь можно найти настоящее счастье: например, парное молоко и россыпь земляники. Можно совершить нечто стоящее, смахнув фигуры с доски, и спасти молодую влюблённую пару с младенцем. Боязнь смерти отвлекает от важных вещей, а преодоление страха позволяет осуществить своё предназначение на Земле — такова мораль фильма. Конечно, это не совсем о крестоносцах — скорее о том, о чём думали крестоносцы, отправляясь на выполнение своей миссии.
Картина имела большой успех среди киноманов и быстро приобрела статус культовой. Именно «Седьмой печатью» вдохновлялся Ридли Скотт, когда создавал своё «Царство Небесное».
«Крестоносцы» (Польша, 1960)
Режиссёр Александр Форд. В главных ролях: Урсула Моджиньская, Гражина Станишевская, Анджей Шалявский. IMDB: 6,8
Фильм, снятый по мотивам одноимённого романа Генрика Сенкевича, был хорошо известен и горячо любим в СССР. События фильма развиваются во время войны Тевтонского ордена с Королевством Польским и Великим княжеством Литовским в 1409–1411 годах, апогеем которой стала Грюнвальдская битва. Польская киношкола того времени изобиловала талантами, и даже не самые прославленные актёры смотрелись очень убедительно. В фильме удалось не только достоверно воссоздать персонажей, но и передать антураж времени, включая доспехи, замки и сельские усадьбы.
Фильм Форда часто сравнивают с легендарной трилогией Ежи Гофмана о Польше XVII века, в котором за основу также взяты произведения Сенкевича. На наш взгляд, «Крестоносцы» если и уступают ей, то совсем немного. Логичный сценарий, яркие характеры, национальный колорит — разве что нет неподражаемого Даниеля Ольбрыхского. Что касается тевтонцев, в лучших фильмах, где они фигурируют, в том числе и в этом, их нещадно бьют, и поэтому репутация рыцарей, сформированная на просмотрах кинолент, весьма незавидна.
«Эль Сид» (США, 1961)
Режиссёр Энтони Манн. В главных ролях: Чарлтон Хестон, Софи Лорен. IMDB: 7,3
Один из самых последних голливудских пеплумов с огромной массовкой, внушительными декорациями и звёздами первой величины в главных ролях. По данным сайта Ultimate Movie Rankings, картина собрала в прокате 424 млн долларов (по курсу 2020 года), что является рекордом среди лент о крестоносцах. Фильм повествует — достаточно вольно, но весьма красочно — о жизни великого испанского героя Эль Сида. Показаны все сложные перипетии судьбы героя (предательство, клевета, сражения), из которых он, даже погибая, выходит победителем.
Во время съёмок Хестон и Лорен повздорили друг с другом, и поэтому сцены ненависти удались итальянской кинодиве особенно хорошо. В целом же фильм отличается театральностью, некоторой шаблонностью характеров, в нём преобладает не личное, а архетипичное, воплощённое в образах рыцаря без страха и упрёка и его прекрасной дамы. И всё же фильм получился. Музыкальные интерлюдии хорошо передают настрой, а снятая без всяких компьютерных эффектов многолюдность впечатляет. Как было сказано в одной рецензии,
«если представить себя на месте поклонников жанра, которые наблюдали «Сида» в начале шестидесятых, нетрудно поддаться обаянию героя, на чьей стороне и Бог, и народ, и миллионы долларов, и, кажется, все силы мироздания».
«Победитель Саладин» (Египет, 1963)
Режиссёр Юссеф Шахин. В главной роли: Ахмад Мазар. IMDB: 7,8
Подобно многим другим историческим фильмам, «Саладин» неотделим от политического контекста своего времени. Гамаль Абдель Насер, две проигранные Израилю войны, подготовка к третьей — эта подоплёка ощущается в картине о великом «египтянине» Саладине, сокрушившем крестоносцев в их осином гнезде — Иерусалиме. Средневековые империалисты получили отпор от восставших арабов, на чьей стороне Бог и правда. В фильме неоднократно обыгрываются благородство, мудрость и мужество Саладина. Он казнит дьявольского Рене Шатильона, но спасает его жену. Он объединяет арабов и объясняет им значение единства («панарабизма»).
Фильм стал событием, был весьма популярен на Ближнем Востоке и, по сути, заложил основы кинематографического образа Саладина-освободителя. Что касается качества ленты, то мнения разнятся. Некоторые критики фильм хвалят, другие находят его излишне политизированным. Можно согласиться с тем, что Юссеф Шахин — лучший египетский режиссёр, но «Саладин» не лучший его фильм, пусть и самый известный. Именно его считают эталоном среди расплодившихся кинобиографий прославленного полководца.
«Долина пчёл» (Чехословакия, 1968)
Режиссёр Франтишек Влачил. В главных ролях: Пётр Чепек, Ян Качер. IMDB: 7,8
Подросток из Чехии, влюблённый в юную жену своего отца, отослан на перевоспитание к морю, в Тевтонский орден. Там он обретает немецкого друга и наставника, искренне преданного делу Господа. Однако тяга к родной земле перевешивает, и спустя десять лет молодой тевтонец-чех тайно возвращается домой и вновь проникается чувством к своей бывшей пассии, ставшей к тому времени вдовой. Немец следует за ним в надежде переубедить побратима. Итог: зарезанная невеста, затравленный собаками немец и возвращение отступника в лоно ордена.
Эту ленту, как и другие ранние работы Влачила, отличают совершенная поэтика кадра и глубина замысла. Вопросы о велениях долга, пагубных страстях, столкновении любви и дружбы делают этот фильм наряду с «Седьмой печатью» главной притчей «крестоносного кино». Вероятно, фильм будет скучен для любителей экшенов, но для тех, кто ценит авторское кино, «Долина пчёл» станет настоящим погружением в кинематографическую эстетику.
«Бранкалеоне в крестовых походах» (Италия, 1970)
Режиссёр Марио Моничелли. В главной роли: Витторио Гассман. IMDB: 7,3
Продолжение приключений рыцаря Бранкалеоне де Норча. На этот раз он собирает армию для похода в Святую землю. Армия невелика, но живописна: калека, нищий и попрошайка. В пути к ним присоединяются новые воины: младенец, оказавшийся сыном короля; немецкий ландскнехт с замашками трусливого эсэсовца; карлик, думавший, что он заколдованный двухметровый блондин; смазливая ведьмочка, влюбившаяся в предводителя; прокажённая, которая оказалась принцессой; грешник, требовавший ежесекундного истязания за его немыслимые провинности перед Богом. Преодолев все преграды и трудности, поредевшая в походе армия добирается до Святой земли, где Бранкалеоне спасает честь христиан в рыцарском поединке с пятью знатными сарацинами. Кульминацией становится битва Бранкалеоне со Смертью, завершившаяся изящной романтической жертвой.
Этот фильм — образец прекрасной пародийной комедии, затронувшей все стереотипы средневекового рыцарства, но при этом он глубже простой буффонады. Хороша актёрская игра. Витторио Гассман превосходно справился с ролью потешного рыцаря, а Стефания Сандрелли неотразима в роли колдуньи.
«Робин Гуд: Принц воров» (США, 1991)
Режиссёр Кевин Рейнольдс. В главной роли: Кевин Костнер. IMDB: 6,9
Среди многочисленных фильмов о Робин Гуде можно выделить пять: картины Аллана Двана (1922), Майкла Кёртиса (1938), Кевина Рейнольдса (1991), Мела Брукса (1993) и Ридли Скотта (2010). Мы остановимся на фильме 1991 года как самом популярном в жанре робингудиады. Так как его видели почти все, не будем описывать сюжет. Успех картине принесли яркая актёрская игра Алана Рикмана и обаяние Кевина Костнера. Вполне органичен бежавший с Робином из сарацинского плена мавр в исполнении Моргана Фримена. Захватывающий голливудский финал, в котором в схватке сошлись сатанинский шериф и отважный разбойник — один из лучших в приключенческом кино.
Однако в целом фильм не без изъянов. Любовная линия достаточно плоская, некоторые ходы слишком тривиальны и читаются заранее. Тем не менее, несмотря на общеизвестность истории и энную по счёту экранизацию, фильм смотрится с интересом.
«Царство Небесное» (США, 2005)
Режиссёр Ридли Скотт. В главных ролях: Орландо Блум, Ева Грин. IMDB: 7,2
Безусловно, это самый заметный фильм о крестоносцах за последние полвека, вдохнувший новую жизнь в затухающий жанр «реального» крестоносного эпоса. Режиссёр «Гладиатора» подошёл к истории с голливудским размахом и ошеломил разнообразием батальных сцен (от драки в кузне до огненного обстрела Иерусалима), заинтриговал маской прокажённого короля и очаровал любовной интригой несравненной королевы Сибиллы (Ева Грин) и простого кузнеца (Орландо Блум), стремительно сделавшего военную карьеру в Святой земле. Перемешав по заветам Дюма правду и вымысел, факты и фантазии, Скотт создал добротное кино, привлёк внимание к теме и дал историкам возможность продемонстрировать свою эрудицию в лекциях о том, как было на самом деле. Не будем объяснять, что Балиан не тот Балиан, а Сибилла не предпочла рай в шалаше королевской короне — любопытствующие легко найдут информацию. Отметим только, что после «Царства Небесного» интерес к крестовым походам заметно вырос — и этого довольно.
«Арн: рыцарь-тамплиер» (Швеция, 2007)
Режиссёр Петер Флинт. В главных ролях: Йоаким Наттерквист, София Хелин. IMDB: 6,6
Амбициозная попытка Скандинавии (по крайней мере, бюджет был рекордным для Швеции) ответить «Царству Небесному». Арн, сын крупного феодала из рода Фолькунгов, отправляется в Святую землю в наказание за связь с девушкой из враждующего клана и приверженность претенденту на престол, скрывающемуся в Норвегии. С детства обученный фехтованию на мечах с любой руки, Арн добивается в Палестине больших успехов как воин-тамплиер. Он спасает путешествующего инкогнито Саладина, а затем разбивает его в битве при Монжизаре (1177). Всё это время насильно разлучённая с ним Сесилия ждёт своего избранника в северном монастыре.
Фильм немного затянут, но вряд ли его это сильно портит. Европейцы ответственно подошли к подбору костюмов и демонстрации средневекового быта, украсили картину прекрасными пейзажами фьордов, лесов и пустынь. Актёры играют хорошо и не вызывают каких-то нареканий. Отдельно хочется отметить игру наставника Арна (Венсан Перез) и улыбку Сесилии (София Хелин). Через год было снято продолжение «Арн: Объединённое королевство» о возвращении героя на родину после битвы при Хаттине и долгожданном воссоединении влюблённых.
Крестовые походы детей
Начало XIII века – не самое спокойное время в истории Европы. Многие еще грезили возвращением потерянного Гроба Господня, но во время IV Крестового похода был захвачен не Иерусалим, а православный Константинополь. Скоро армии крестоносцев снова пойдут на Восток и потерпят очередное поражение в Палестине и Египте. В 1209 году начались Альбигойские войны, одним из следствий которых стало создание в 1215 году папской инквизиции. Ливония была завоевана меченосцами. Никея воевала против сельджуков и Латинской империи.
В интересующем нас 1212 году Чехия получила «Золотую Сицилийскую буллу» и стала королевством, на Руси умер Всеволод Большое Гнездо, короли Кастилии, Арагона и Наварры разгромили войско халифа Кордовы у Лас-Навас-де-Толоса. И одновременно с этим происходят какие-то уже совершенно невероятные события, поверить в которые трудно, но все же придется. Речь идет о так называемых Крестовых походах детей, о которых упоминается в 50 вполне серьезных источниках (из них 20 – сообщения хронистов-современников). Все описания чрезвычайно короткие: то ли этим странным авантюрам не придавалось большого значения, то ли они уже тогда воспринимались, как нелепое происшествие, которого следует стыдиться.
Явление «героя»
Началось все в мае 1212 года, когда ничем не примечательный до того времени пастушок по имени то ли Этьен, то ли Стефан встретился с монахом, возвращавшимся из Палестины. В обмен на кусок хлеба, незнакомец подал мальчику какой-то непонятный свиток, назвал себя Христом, и приказал ему, собрав армию из невинных детей, идти с ней в Палестину, дабы освободить Гроб Господень. По крайней мере, именно так рассказывал о тех событиях сам Этьен-Стефан – вначале путался и противоречил сам себе, но потом вошел в роль и говорил уже без запинки. Спустя 30 лет один их хронистов написал, что Стефан был «рано возмужавшим негодяем и гнездилищем всех пороков». Но данное свидетельство нельзя признать объективным – ведь в то время уже известны были плачевные результаты организованной этим подростком авантюры. И вряд ли деятельность Этьена-Стефана имела бы такой успех, если бы в окрестностях у него была настолько сомнительная репутация. А успех его проповеди был просто оглушительным – причем не только среди детей, но и у взрослых. Ко двору французского короля Филиппа Августа в аббатство Сен-Дени 12-летний Стефан пришел не один, а во главе многочисленной религиозной процессии.
– заявил Стефан королю.
Малолетние крестоносцы, по его словам, не нуждались в щитах, мечах и копьях, ибо их души безгрешны и с ними сила любви Иисуса.
Папа Иннокентий III поначалу поддержал эту сомнительную инициативу, заявив:
Скоро он раскается в этом, но будет поздно, и моральная ответственность за гибель и искалеченные судьбы десятков тысяч детей навсегда останется с ним. А вот Филипп II колебался.
Человек своего времени, он тоже был склонен верить во всевозможные знамения и божьи чудеса. Но Филипп был королем не самого маленького государства и прожженным прагматиком, его здравый смысл противился участию в этой, более чем сомнительной, авантюре. Он хорошо знал о власти денег и мощи профессиональных армий, но сила любви Иисуса. Эти слова привычно было слышать на проповеди в церкви, однако всерьез рассчитывать на то, что неоднократно разбивавшие рыцарские армии Европы сарацины вдруг капитулируют перед безоружными детьми, было, мягко говоря, наивно. В итоге он обратился за советом в Парижский университет. Профессора этого учебного заведения проявили редкостное по тем временам благоразумие, постановив: детей нужно отправить по домам, ибо весь этот поход – затея Сатаны. И тут случилось то, чего не ожидал никто: пастушок из Клуа отказался подчиниться своему королю, объявив о сборе новых крестоносцев в Вандоме. И популярность Стефана была уже такова, что король не посмел препятствовать ему, опасаясь бунта.
Мэтью Пэрис, английский хронист, писал о Стефане-Этьене:
Мало того, истерия оказалась заразной: в разных городах и деревнях стали появляться другие «пророки» от 8 до 12 лет, которые утверждали, что посланы Стефаном. На фоне всеобщего помешательства, сам Стефан и некоторые из его последователей даже «излечивали бесноватых». Под их руководством устраивались шествия с пением псалмов. Участники похода одевались в простые серые рубахи и короткие штаны, в качестве головного убора – берет. На груди нашивали крест из материи разного цвета – красного, зеленого или черного цвета. Выступали они под стягом святого Дионисия (Орифламмой). Среди этих детей были и переодетые в мальчиков девочки.
Крестовые походы 1212 года: «детские» лишь по названию?
Однако сразу следует сказать, что «детские крестовые походы» были не совсем и не полностью детскими. Джованни Миколли ещё в 1961 г. обратил внимание, что латинское слово pueri («мальчики») в те времена использовалось для обозначения простолюдинов – независимо от их возраста. А Питер Рэдс в 1971 г. разделил все источники, где повествуется о событиях похода 1212 г. на три группы. В первую вошли тексты, написанные около 1220 г., их авторы были современниками событий и потому данные свидетельства представляют особую ценность. Во вторую – написанные между 1220 и 1250 г.г.: их авторы также могли быть современниками, либо – пользоваться рассказами очевидцев. И, наконец, тексты, написанные после 1250 г. И сразу же выяснилось, что «детскими» походы называются лишь в трудах авторов третьей группы.
Таким образом, можно утверждать, что данный поход стал неким повторением Крестового похода бедноты 1095 года, а мальчик Стефан – «реинкарнацией» Петра Амьенского.
Тем временем в Германии
Схожие события разворачивались в это время и в Германии. Когда слухи о «чудесном пастушке» Стефане достигли берегов Рейна, некий, оставшийся безымянным, сапожник из Трира (монах-современник прямо назвал его «пройдошливым дурнем») послал своего 10-летнего сына Николаса проповедовать у Гробницы трех волхвов в Кельне. Некоторые авторы утверждают, что Николас был умственно неполноценным, чуть ли не юродивым, слепо выполнявшим волю своего алчного родителя. В отличие от бескорыстного (по-крайней мере, на первых порах) мальчика Стефана, прагматичный взрослый немец сразу же организовал сбор пожертвований, большую часть которых без стеснения отправлял в свой карман. Возможно, он намеревался тем и ограничиться, но ситуация быстро вышла из-под контроля: не успели Николас и его папа оглянуться, как за их плечами оказалось от 20 до 40 тысяч «крестоносцев», которых все-таки пришлось вести в Иерусалим. Более того, в поход они выступили даже раньше своих французских сверстников – в конце июня 1212 года. В отличие от колебавшегося французского короля Филиппа, император Священной Римской империи Фридрих II к этой затее сразу же отнесся резко отрицательно, запретив пропаганду нового Крестового похода, и тем спас немало детей – участие в этой авантюре приняли только уроженцы ближайших к Кельну прирейнских областей. Но и их оказалось более чем достаточно. Любопытно, что мотивы организаторов французского и германского походов оказались совершенно разными. Стефан говорил о необходимости освободить Гроб Господень и обещал своим последователям помощь ангелов с огненными мечами, Николас – взывал к мести за погибших крестоносцев Германии.
Огромная «армия», выступившая из Кельна, в дальнейшем разделилась на две колонны. Первую возглавил сам Николас, она двинулась на юг вдоль Рейна через Западную Швабию и Бургундию. Вторая колонна, во главе которой встал другой, оставшийся безымянным, юный проповедник, пошла к Средиземному морю через Франконию и Швабию. Разумеется, поход был чрезвычайно скверно подготовлен, многие из его участников не подумали о теплой одежде, а запасы продовольствия скоро закончились. Жители земель, через которые проходили «крестоносцы», страшась за своих детей, которых звали с собой эти странные пилигримы, были недружелюбны и агрессивны.
В результате до предгорий Альп сумели дойти лишь около половины тех, что вышли из Кельна: наименее стойкие и наиболее благоразумные отставали и возвращались домой, оставались в понравившихся городах и деревнях. Немало было заболевших и погибших в пути. Остальные слепо шли за своим малолетним вождем, даже не подозревая, что их ждет впереди.
Главные трудности ожидали «крестоносцев» во время перехода через Альпы: выжившие утверждали, что ежедневно умирали десятки, если не сотни их товарищей, и не было сил даже похоронить их. И только теперь, когда немецкие пилигримы устилали своими телами горные дороги в Альпах, в путь отправились французские «крестоносцы».
Судьба французских «крестоносцев»
Путь воинства Стефана проходил по территории родной Франции и оказался не в пример легче. В результате французы опередили немцев: уже через месяц они пришли в Марсель и увидели Средиземное море, которое, несмотря на искренние молитвы, ежедневно возносимые входящими в воду пилигримами, не расступилось перед ними.
Помощь предложили два купца – Гуго Ферреус («Железный») и Вильям Поркус («Свинья»), которые предоставили 7 кораблей для дальнейшего путешествия. Два корабля разбились о скалы острова Святого Петра близ Сардинии – рыбаки нашли в этом месте сотни трупов. Эти останки захоронили лишь спустя 20 лет, на общей могиле была построена церковь Новых Непорочных Младенцев, которая простояла почти три века, но потом была заброшена, и сейчас даже неизвестно ее местоположение. Пять других кораблей благополучно достигли другого берега, но пришли не в Палестину, а в Алжир: оказалось, что «сердобольные» марсельские купцы заранее продали пилигримов – европейские девочки высоко ценились в гаремах, мальчики должны были стать рабами. Но предложение превысило спрос, и потому часть детей и взрослых, непроданных на местном базаре, отправили на рынки Александрии. Там султан Малек Камель, известный также как Сафадин, купил четыреста монахов и священников: 399 из них остаток жизни провели за переводами латинских текстов на арабский язык. Но один в 1230 году смог вернуться в Европу и рассказал о печальном финале этой авантюры. По его словам, в то время в Каире находилось около 700 французов, отплывшими из Марселя ещё детьми. Там они и закончили свою жизнь, никто не проявил интереса к их судьбе, выкупить их даже не попытались.
Но и в Египте купили не всех, и потому несколько сотен французских «крестоносцев» все-таки увидели Палестину – по пути в Багдад, где были проданы последние из них. Согласно одному из источников, местный калиф предложил им свободу в обмен на обращение в Ислам, отказались лишь 18 из них, которые и были проданы в рабство и закончили свою жизнь рабами на полях.
Германские «крестоносцы» в Италии
А что же случилось с немецкими «детьми» (независимо от их возраста)? Как мы помним, до Альпийских гор сумели добраться лишь половина из них, пройти через Альпы удалось только трети оставшихся пилигримов. В Италии они были встречены крайне враждебно, перед ними закрывали ворота городов, отказывали в милостыне, мальчиков избивали, девочек насиловали. От двух до трех тысяч человек из первой колонны, в том числе и Николас, все же сумели дойти до Генуи.
Республике Святого Георгия требовались рабочие руки, и несколько сотен человек остались в этом городе навсегда, но основная масса «крестоносцев» продолжила свой поход. Власти Пизы выделили им два корабля, на которых часть пилигримов были отправлены в Палестину – и бесследно пропали там. Вряд ли их судьба была лучше, чем у тех, кто остался в Италии. Часть детей из этой колонны все же дошли до Рима, где ужаснувшийся их виду папа Иннокентий III приказал им вернуться домой. При этом он заставил их целовать крест в том, что «придя в совершенный возраст», они закончат прерванный крестовый поход. Остатки колонны рассеялись по Италии, и лишь немногие из этих пилигримов вернулись в Германию – единственные из всех.
Вторая колонна дошла до Милана, который пятьдесят лет назад был разграблен войсками Фридриха Барбароссы – более негостеприимного города для немецких пилигримов трудно было представить. Утверждали, что их там, словно зверей, травили собаками. Вдоль побережья Адриатического моря они добрались до Бриндизи. Южная Италия в это время страдала от засухи, вызвавшей небывалый голод (местные хронисты сообщали даже о случаях людоедства), легко представить, как отнеслись там к немецким попрошайкам. Впрочем, имеются сведения о том, что попрошайничеством дело не ограничивалось – шайки «пилигримов» промышляли воровством, а наиболее отчаянные даже нападали на деревни и беспощадно грабили их. Местные крестьяне, в свою очередь, убивали всех, кого могли поймать. Епископ Бриндизи попытался отделаться от незваных «крестоносцев», усадив некоторых в какие-то утлые суденышки – они затонули в виду городского порта. Судьба остальных была страшной. Оставшиеся в живых девочки вынуждены были, как и многие их сверстницы из первой колонны, стать проститутками – ещё через 20 лет приезжие удивлялись огромному количеству блондинок в публичных домах Италии. Мальчикам повезло еще меньше – многие умерли от голода, другие фактически стали бесправными рабами, вынужденными работать за кусок хлеба.
Бесславный конец вождей походов
Печальной была и судьба предводителей этого похода. После погрузки пилигримов на корабли в Марселе, исчезает из хроник имя Стефана – их авторы с этого времени ничего не знают о нем. Возможно, судьба была милостива к нему, и он погиб на одном из кораблей, разбившихся у Сардинии. Но, может быть, ему пришлось пережить потрясение и унижение невольничьих рынков Северной Африки. Выдержала ли это испытание его психика? Бог весть. В любом случае, он заслужил все это — в отличие от тысяч детей, быть может, невольно, но обманутых им. Николас пропал в Генуе: либо он погиб, либо, потеряв веру, покинул свое «войско» и затерялся в городе. А, быть может, обозленные пилигримы сами изгнали его. В любом случае, с этого времени он уже не возглавлял крестоносцев, что так беззаветно верили ему и в Кельне, и в пути через Альпы. Третий, оставшийся навсегда безымянным, малолетний вождь немецких крестоносцев, видимо погиб в Альпийских горах, так и не добравшись до Италии.
Послесловие
Самое поразительное, что через 72 года история с массовым исходом детей повторилась в несчастном немецком городе Гамельне (Хамельне). Из дома тогда ушли и пропали 130 местных детей. Именно этот случай стал основой знаменитой легенды о Крысолове. Но об этом загадочном происшествии будет рассказано в следующей статье.