остров роз реальная история
Илья Гончаров. «Остров Роз»: Netflix покажет фильм об «итальянском Силенде»
9 декабря на Netflix выходит фильм «Остров Роз» (Rose Island, в оригинале — L’Isola delle Rose) об одной несбывшейся анархистской утопии: Республике острова Роз, которую итальянский инженер Джорджо Роза попытался создать в Адриатическом море. Рассказываем, что это за республика.
Конец 1960-х в западном мире выдался революционным: бунтовал Париж, заразивший духом протеста остальной Западный мир, в США протестовали против войны во Вьетнаме, и появился Вудсток, в Британии — Гластонбери, везде на Западе — сексуальная революция. Неспокойно было и в соцлагере: восстала Прага и разбудила диссидентское движение в Москве.
В этой обстановке бунта не обошлось и без новых утопических проектов — малых по размеру, но грандиозных по дерзости замысла.
Мало кто не знает свободный город Христианию, который появился в 1971 году в Копенгагене. Было и другое, не менее знаменитое квазигосударство Силенд, которое возникло в 1967-м на заброшенной морской платформе в нейтральных водах у берегов Великобритании. Но куда меньше люди знают историю Республики острова Роз, которая недолгое время просуществовала в Адриатике в 11 километрах от итальянского города Римини.
В отличие от Силенда (который на правах неуловимого Джо существует до сих пор, выпускает паспорта, монеты, почтовые марки и прочую сувенирку), Республика острова Роз у берегов Италии просуществовала всего несколько месяцев, после чего была ликвидирована итальянскими властями. История о ней стала местной легендой, которую дедушки и бабушки города Римини рассказывают своим внукам. И вот теперь Netflix решил рассказать ее всему миру.
Все началось с того, что итальянский инженер Джорджо Роза решил построить в море платформу. Площадь поверхности платформы составляла всего 400 квадратных метров, она держалась на стальных столбах и располагалась в 11 километрах от береговой линии, в нейтральных водах. Сделал он это на свои средства и открыл там ресторан, ночной клуб, сувенирный магазин и даже почтовое отделение. 24 июня 1968 года платформа объявила, что является независимым государством с названием Insulo de la Rozoj («Остров Роз» на эсперанто, который был объявлен официальным языком новоиспеченного государства). Инженер Роза был провозглашен ее президентом.
Проект с самого начала привлек внимание газетчиков, и Роза моментально прославился среди революционно настроенной молодежи, протестовавшей против насилия и искавшей свободы и радости. Итальянские власти, в отличие от британских, такого самоуправства терпеть не стали и отправили на платформу карабинеров. Им не понравилась не столько чужая независимость, сколько то, что Роза, по их мнению, собирался привлекать в свою республику туристов и не платить налогов. Звучали и опасения по поводу того, что платформа Розы представляет угрозу для национальной безопасности: а ну как инженер- анархист договорится с Советами и будет подкармливать их атомные подлодки?
Возмущенные граждане республики отправили телеграмму (кому — не ясно до сих пор, судя по всему — правительству), в которой выразили озабоченность насильственными действиями соседней страны. Но соседняя страна телеграмму проигнорировала. Закончилась история Республики острова Роз в феврале 1969 года ее полным уничтожением: итальянские военные взорвали платформу динамитом. Сам инженер прожил после этого еще почти 50 лет и умер в 2017 году, напоследок успев встретиться с создателями будущего фильма и поведать им подробности этой удивительной истории.
Продюсер фильма Маттео Ровере рассказал в интервью «Би-би-си», что история Розы — «это история о свободе и стойкости, с которой он сопротивлялся давлению правительства. Он не хотел сдаваться. В 1960-е годы по закону было так, что если ты находился в более чем шести милях от берега, то это была ничья территория, и ты мог делать все, что хотел, прямо как на Луне. И поэтому он построил остров невероятно сложной конструкции. Он сделал это с четырьмя своими друзьями и небольшой группой рабочих за шесть месяцев. Он сам изобрел технологию, по которой он это делал, и был очень ею горд. Когда мы с ним беседовали, ему было не очень интересно рассказывать саму историю, но о технологии он говорил с куда большим воодушевлением».
Техническая сложность замысла Джорджо Розы стала понятна, когда создатели фильма попытались воссоздать конструкцию для съемок. У них долго не получалось реализовать идею инженера, даже несмотря на то, что они монтировали платформу в бассейне на Мальте, а не в открытом море.
Сын Розы Лоренцо тоже рассказывал в интервью «Би-би-си», что его отец был инженером до мозга костей: «Он был очень четким, дотошным человеком, и при том очень организованным. Инженером в самом немецком смысле этого слова. За исключением одной маленькой сумасшедшинки, которая и привела его к идее построить платформу за пределами территориальных вод и объявить ее государством, что сделало его князем анархистов».
Новый фильм Netflix рассказывает о создании этого удивительного сооружения и борьбе инженера с итальянским Левиафаном, который пытался и заставить его силой отказаться от проекта, и даже пытался его купить — но все без толку. Он продолжал настаивать на том, что не нарушает закона и нет никаких оснований уничтожать его платформу. И был очень огорчен, когда платформа все же была взорвана (потом он получил еще и счет от правительства на 11 миллионов лир — £5200 в переводе на тогдашние фунты).
Останки конструкции по сей день покоятся на дне Адриатики. Однажды команда дайверов исследовала место, где стояла платформа, и смогла поднять со дна один из кирпичей. Они преподнесли его инженеру в подарок с надписью: «Дайверы Римини почитают за честь вернуть мечтателю фрагмент его мечты».
Остров Роз или 55 дней свободы
Сегодня мы совершим экскурсию в относительно недавнее прошлое Эмильи Романьи. Даже те, кто давненько живет в Италии, скорее всего не знают эту историю, хотя в последнее время интерес к ней вернулся. Телевидение и газеты вновь вспоминают события 50 летней давности, то ли в виду круглой даты, то ли ностальгируя по 60-годам, времени такой свободы, что казалось, любая идея имела право на воплощение.
1мая 1968 года останется в анналах истории Италии не только как очередной праздник Труда, но и как день провозглашения независимости острова Роз, просуществовавшего ровно 55 дней.
В Адриатическом море в 11,612 км от побережья Римини, в нейтральных водах в 500 метрах от границы территориальных вод Италии, инженером Джоржио Роза (Giorgio Rosa) из Болоньи был создан остров Роз.
Giorgio Rosa
Десять лет, начиная с 1958 года, понадобилось молодому талантливому инженеру Роза из Болоньи с женой Габриеллой Кьеричи и группой соратников, чтобы реализовать, казалось бы, совершенно утопическую идею – создать независимое государство с собственным президентом и правительством, в котором были две женщины. Это само по себе уже было новаторством, ибо в Италии в 60-е годы женщин в парламенте не было.
Располагалось государство на двухэтажной металлической платформе размером 400 м2, сконструированной и сваренной на верфи в городе Пезаро (Pesaro) из 9 полых стальных труб диаметром 630 мм. Недалеко от побережья Римини были проведены морские изыскания дна, найдено мелководье, на котором на глубину 40 метров были пробурены скважины. Конструкцию оттранспортировали к месту бурения и установили, залив внутрь полых труб бетон. Инженер Роза за несколько лет до этого запатентовал свое изобретение под названием «Система строительства стальных и железобетонных островов для промышленного и гражданского назначения.». Отмечалось, что конструкция была легкая и очень прочная.
По замыслу отца-основателя на платформу в дальнейшем планировалось установить еще два этажа, которые должны были доставить по воздуху три самолета. На первом этаже был открыт бар и почта. На втором и следующих этажах планировались комнаты для инженера и его жены, магазины, небольшой отель, дискотека.
Только всем этим грандиозным планам не удалось осуществиться.
Когда первоначальные работы были завершены, 1 мая инженер Роза пригласил на пресс-конференцию журналистов и в их присутствии провозгласил независимое государство с собственным флагом, гербом, гимном, языком, с денежной единицей, miloj, которая конвертировалась с итальянской лирой, собственной почтой и даже почтовыми марками.
Государственным языком был выбран эсперанто, чтобы подчеркнуть своеобразие острова и продекларировать его свободу и открытость. И хотя на эсперанто никто не говорил, но на почтовых марках, например, надписи были сделаны именно на этом языке. Денежную же единицу никто никогда так не увидел ни в банкнотах, ни в металле, потому что она никогда не была изготовлена. Только на марках и осталось упоминание о них.
Гимном стала музыка из «Летучего голландца» Ричарда Вагнера.
Марки Острова Роз стоимостью 30 mills
Остров стал новым местом отдыха, мгновенно завоевав бешеную популярность. Туристы валом валили поглазеть на диковинку. Каждое утро катер забирал всех желающих на экскурсию на «Остров Роз».
Объявление на пляже в Римини: Каждое утро в 10-30 на судне «Glentor» отправляется экскурсия на стальной остров. Возвращение в 11-45.»
август 1966 год
До сих пор остается неясным, было ли открыто казино на острове Роз. Инженер Роза категорически заявляет, что не было. И я верю ему. Человек, который говорит о своей приверженности к культуре, больше чем к инженерии, мечтающий о свободе слова, неограниченной государственной цензурой и создавший, как говорят, даже радио на своем острове, и взявший гимном музыку Вагнера, не стал бы пачкать руки о казино. Они в Италии, кстати, до сих пор действуют только в Венеции. Да и не нашли ведь ничего запретного на острове, иначе инженеру было бы не отвертеться.
Разумеется, все это не понравилось правительству Италии. Особенно подпольное радио. Поползли слухи, что остров Роз соорудили чуть ли не на средства из Восточной Европы, прямо намекая на Советский Союз. Не забывайте, это была весна 1968 года, когда в Чехословакию ввели войска участники Варшавского Договора. Вот вам и политическая подоплека дела.
Нашли и экономическую. Инженера обвинили в попытке уклонения от уплаты налогов в итальянскую казну, а страшнее этого греха в Италии, пожалуй, нет.
Следующим шагом стало заявление капитана порта Римини о том, что остров представляет опасность для проходящих судов. Государство недвусмысленно намекнуло, что остров Роз «подрывает национальную безопасность Италии». И уже 26 июня 1968 полиция и финансовая полиция заняли платформу и не допускали туда никого, даже владельца. Был взят под стражу сторож платформы. А правительство острова Роз опубликовало заявление о том, что уходит в изгнание. Как непривычно это звучит для современного уха. Изгнание. В изгнании жили только коронованные особы, как мне помнится.
Началась судебная тяжба, длившаяся до 1969 года. Были десятки заседаний, включая Гаагский трибунал, тонны бумаг, и, да здравствует правосудие! Решение суда: остов Роз подлежит уничтожению за счет того, кто его соорудил.
А вот неповадно тебе будет умничать! Фантазер, свободы ему захотелось! Вот она, основная причина по которой идею задавили в самом начале.
Газеты пестрели заголовками: «Февраль 1969: 100 килограммов тротила уничтожили утопию». Итальянцы горько шутили по этому поводу. Вот, дескать, хоть в одной войне, но Италия все-таки выиграла.
Жители Римини написали письмо тогдашнему президенту Италии Джузеппе Сарагату, в которой говорилось:
«Уничтожение острова Розы и изгнание жителей платформы является жестоким актом, который связан с не профессионализмом и невозможностью эффективного решения проблемы. Все жители Ривьеры осудили этот акт вандализма, включая моряков, всех работников и владельцев отелей на Адриатическом побережье».
После того, как платформа была взорвана, Джоржио Роза отправил правительству телеграмму, в которой выразил протест в связи с нарушением суверенитета острова, причинения вреда местному туризму путем военной оккупации. Ответа на нее не последовало до сих пор.
Инженер Роза жив и здоров, находится в здравом уме и ясной памяти, встречается с журналистами и дает интервью. Но сколько горечи в его словах. Ведь это было действительно удачное коммерческое предприятие, которое могло дать огромный толчок развитию туризма в регионе.
Единственное, что осталось от острова Роз, филателистические раритеты.
Почтовый конверт, отправленный с острова на материк и дошедший до получателя. Сколько их может быть у кого-то на руках, не известно. Один я могу вам показать. Это настоящее сокровище с марками и печатями о прохождении почты не только острова Роз, но и Италии.
Марки острова Роз стали раритетом. Их было выпущено около 3000 штук разного номинала. Будучи в прошлом заядлым филателистом, решила поискать их на филателистических аукционах в интернете. Не нашла. Последняя найденная информация о марках датируется 2012 годом.
Вот он-раритет и мечта коллекционера, марки острова Роз
Ниже вы видите марку, выпущенную после взрыва платформы.
Надпись на латыни гласит: «La violenza del nemico ha distrutto l’opera ma non l’idea», что означает: «Насилие врага может уничтожить сделанное, но не идею».
Этот человек вызывает мое восхищение. Он не сдался даже в изгнании, выразил свой протест. Если бы в Италии было больше таких людей, как он, я думаю, страна не находилась бы сейчас в таком тяжелом экономическом и политическом положении.
Самое интересное, что сейчас правительство Италии обсуждает вопрос о возмещении ущерба, причиненного предпринимателю. По словам инженера, он вложил 30-35 миллионов лир в свое детище. С учетом инфляции с 1968 года и изменения денежной единицы с вхождением в Евросоюз, сумма должна быть значительной. Интересно, дождется ли торжества справедливости инженер Роза в свои 90 с лишним лет?
Джоржио Роза (Giorgio Rosa ), 1925 года рождения. Ему 91 год. Он по-прежнему живет в Болонье на своей вилле в районе площади Porta S.Stefano
Невероятная история Острова роз. Что стало с главным героем реальной истории!
Не так давно посмотрел достаточно интересный фильм основанный на реальных событиях: Невероятная история Острова роз
Вот ссылка на кинопоиске кому интересно: https://www.kinopoisk.ru/film/1264438/
Фильм Итальянский (крайне редко что то от итальянцев видел хорошее в кинопрокате, честно говоря можно наверное по пальцам пересчитать, но данный фильм зацепил)
Не буду описывать что чувствовал от фильма, что понравилось или не понравилось это для сайта с рецензиями, и то вряд ли (ленивый жоп).
Но в целом фильм прям зашел на 10-ку из 10
Вот краткое содержание: Инженер-идеалист создает остров у итальянского побережья и объявляет его республикой, привлекая внимание правительства и всего мира.
После фильма возникло желание узнать, а что же стало с главным героем после событий фильма (Джорджио Роза), как и полагается зашел на википедию, а материала там раз два и обчелся. Решил поискать в ДЖУДЛЕ. о выдает пару ссылок на которых повторяется одна и та же история (чуть больше чем на википедии)
Но нигде не написано что стало с главным героем.
Дальше кому не интересны спойлеры не смотреть!
в общем поискал поискал и нашел информация: https://moia-italia.ru/__trashed/
Прикладываю ссылку что бы не стягивать материал. «Остров Роз или 55 дней свободы»
Поэтично-романтично звучит статья). но вот вопрос. а почему с 2016 года еще никто не обновил википедию. ии это совсем никому не нужно
А концовка истории такова:
Правительство Италии рассматривало государство-островок как уловку для того, чтобы собрать деньги с туристов, избегая национального налогообложения. Вскоре группа из четырёх карабинеров и налоговых инспекторов приземлились на платформе и взяли его под свой контроль. После этого совет платформы-правительства послал телеграмму итальянскому правительству в знак протеста против «нарушения её суверенитета и причинения вреда для местного туризма путём военной оккупации», но эта телеграмма была проигнорирована. После того, как платформа была разрушена, Джорджио Роза сформировал правительство в изгнании.
Газеты пестрели заголовками: «Февраль 1969: 100 килограммов тротила уничтожили утопию». Итальянцы горько шутили по этому поводу. Вот, дескать, хоть в одной войне, но Италия все-таки выиграла.
Единственное, что осталось от острова Роз, филателистические раритеты.
Самое интересное, что в 2016г правительство Италии обсуждало вопрос о возмещении ущерба, причиненного предпринимателю. По словам инженера, он вложил 30-35 миллионов лир в свое детище. С учетом инфляции с 1968 года и изменения денежной единицы с вхождением в Евросоюз, сумма должна быть значительной.
Информация о возмещение ущерба так и не поступила.
P.S 17 марта 2017 года инженер умер.
P.P.S Фильм очень советую всем. и спасибо автору: Елене Чеккини за статью на сайте: moia-italia.ru
Фильм отличный 👌 советую! Неожиданно приличный для нетфликс 😅
The Big Short, 2015Игра на понижение
Многие зарубежные фильмы для нас, рядовых зрителей РФ, не совсем понятны в силу культурных особенностей. Одним из ярких примеров был фильм «Однажды в Голливуде», все ждали очередной фильм Тарантино, а во время сеансов вставали и уходили, для многих история, которая в штатах известна всем, оказалась далека и неизвестна. Так же и фильм «Игра на понижение» является немного непривычным для нас, в Америке очень развита культура инвестирования и финансовая грамотность, мы же только начинаем набирать в этом опыт.
Сюжет картины посвящён тому, как несколько финансовых аналитиков и сотрудников хедж-фондов на Уолл-Стрит смогли предсказать развитие событий кризиса и сыграли на понижение курса ипотечных облигаций, заработав состояние. Но не стоит пугаться, если вы плохо понимаете о чем идет речь, создатели позаботились и рассказали о сложных вещах, о экономических инструментах, простыми словами. фильм прекрасно балансирует между художественным произведением с интересными персонажами и документальным изложением рыночных, экономических механизмов, лежавших в основе экономического коллапса. Стоит отметить отличные саундтреки и, конечно, Конечно актерский состав: Бейл, Мелисса Лео, Томей, Питт, Гослинг и Карелл.
Апокалипсис сегодня: Настоящий полковник Курц
В августе 1979 года на экраны вышел один из самых противоречивых на сегодняшний момент фильмов о войне – «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы. Психоделическое путешествие по реке смерти, новому Стиксу, в самое сердце темных джунглей – это и антимилитаристская эпопея, и трип к центрам бессознательного страха. Заглавный персонаж, герой Марлона Брандо – обезумевший полковник Курц, возомнивший себя языческим божеством, живым воплощением культа ненависти и тотальной войны, – и вправду стал культовым. Морской пехотинец, штудирующий на досуге «Золотую ветвь» Фрезера (800 страниц которой посвящены исключительно примитивным формам религии разных народов мира), сумасшедший полковник у Копполы – это был привет американскому контркультурному движению 1960-х с его тягой ко всему первобытному и поиском «альтернативных сообществ»: Курц как раз такое сообщество и построил, по всем канонам социальной антропологии.
Существуют несколько версий происхождения этого незаурядного персонажа. С одной стороны, Курцем звали героя романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы», вольной интерпретацией которого и является «Апокалипсис сегодня»: тот был торговым агентом бельгийской компании, проявившим сходные организаторские способности среди местного населения в районе нынешнего Конго.
С другой, в одном из интервью сам Коппола сообщил, что был впечатлен историей капитана «зеленых беретов» Роберта Ро, в 1969 году попавшего под трибунал за самовольный расстрел одного из вьетнамцев, работавших на американскую разведку, которого он заподозрил в двурушничестве. Это была громкая история, капитан тогда даже попал на обложку журнала Time.
Никто, впрочем, Копполе не поверил. Большинство людей, прошедших войну во Вьетнаме, остались при своем мнении: весь замысел фильма и главный герой вместе с ним были почерпнуты режиссером из легенды о Тони По – пропавшем разведчике, таинственном правителе джунглей Лаоса.
Правда это или нет, известно только самому Копполе. Однако не вызывает сомнения то, что в 1960-х культурный архетип свихнувшегося в лесах агента ЦРУ, полубога, подчинившего дикарей своей безумной воле, витал в воздухе. Он стал своеобразным антиподом женской героини контр культуры того времени – антрополога Маргарет Мид, практиковавшей «включенные исследования» жизни аборигенов Папуа в 1930–40-х годах. Ее работами поколение «детей цветов» во многом обосновывало свои мечты об антииерахическом обществе будущего – как у первобытных народов. Чересчур оптимистические выводы Мид и ее коллеги Рут Бенедикт были многократно оспорены в научном сообществе, – впрочем, и хиппи-коммуны просуществовали недолго. На контрасте с ними ультра тоталитарный эксперимент Тони По прошел вполне успешно: его результаты оказались достаточно стабильными, и их отголоски звучат в Лаосе по сей день.
Энтони Пошепный родился в 1924 году в Лонг-Бич, Калифорния, в семье офицера ВМФ. Его отец служил на тихоокеанском флоте; когда разразилась Вторая мировая война, Тони было 16 лет, и он немедленно завербовался в морскую пехоту.
«Я никак не мог дождаться, когда смогу начать отстреливать этих косых», – вспоминал он позже. Тони зачислили в парашютный корпус, в составе которого он участвовал в атаке на Иводзиму. После войны, награжденный двумя «Пурпурными сердцами» за ранения (пулеметное и осколочное), он окончил школу и поступил в Университет Сан-Хосе на отделение истории и английского языка, где к 1950 году получил степень бакалавра. Это было самое время вернуться в строй – началась война в Корее, и Тони снова завербовался в морскую пехоту. В этот раз его, однако, ждала совсем другая работа: ЦРУ начало набор в новое спецподразделение и сделало Тони предложение, от которого тот не смог отказаться.
Внутри тогда еще молодого Центрального разведывательного управления (официально ЦРУ было сформировано в 1947 году) было решено создать особую структуру для проведения секретных операций наступательного характера – Дивизион специальных действий (Special Activities Division, SAD). Отдел существует до сих пор. Своим возникновением он обязан обстановке начала холодной войны, когда, связанные серией послевоенных обязательств и рестрикциями другой тогда еще молодой организации – ООН, – ведущие державы были вынуждены искать альтернативные способы ведения вооруженных конфликтов.
В ЦРУ грезили суперагентом (неудивительно, что Ян Флемминг придумал своего Бонда в 1953-м – еще одна архетипическая идея своего времени) – идеальным солдатом, диверсантом и одновременно интеллектуалом, организатором. В недавней военной истории существовали достойные примеры: самый известный из них – легендарный Мо Берг – бейсболист, математик и полиглот. Работая на военную разведку США, Мо был десантирован в горах Югославии для сбора информации о местных повстанческих группах. После этого его перебросили в Италию, где под прикрытием он должен был встретиться и переговорить с рядом немецких физиков-ядерщиков. Перед Бергом была поставлена цель, не привлекая внимания, оценить их научный потенциал и, в случае, если они, по его мнению, продвинулись слишком далеко по пути создания вундерваффе, принять решение об их немедленной ликвидации. Сегодня сложно представить себе разведчика, способного одновременно на прыжок с парашютом, участие в партизанской войне и ненавязчивое интервью о процессе расщепления ядра. После войны Берг стал одним из первых инструкторов SAD на знаменитой «Ферме» – так называли тренировочный лагерь ЦРУ в Вирджинии.
Именно туда для прохождения последних стадий обучения в 1952 году и направили Тони «По» Пошепного. Его выбрали как ветерана морской пехоты, при этом обладателя диплома о высшем образовании и одновременно – очевидного авантюриста и хитреца. Во время психологического теста в здании ЦРУ Тони, по некоторым свидетельствам, похитил трусы секретарши экзаменатора и вручил их ему как доказательство своей изобретательности.
На «Ферме» их уровень знания языков доводился до совершенства, плюс – методы шифрования, вербовки, организации подпольных формирований. Это последнее и стало основным тактическим принципом новой стратегии: по следам Мо Берга,
ЦРУ готовило универсального солдата, которого можно было бы закинуть в любую точку земного шара, и тот в автономном режиме мог бы начать свою маленькую войну.
Умело манипулируя людьми, он мог бы построить автономную агентурную сеть, автономную организацию, автономную армию, в конце концов. Таким образом, мораторий на наступательные войны оставался бы не нарушен, а США имели бы подконтрольные боевые соединения в тылу врага.
Первой была Корея: Тони поручили наладить связь с квазихристианской сектой Чхондоге, среди адептов которой было много желающих принять участие в борьбе с коммунизмом. Пошепный предложил им услуги инструктора по диверсионной работе и занялся отправкой добровольцев за линию фронта. Затем, в 1958 году, он в паре со вторым агентом Пэтом Лэндри (агенты SAD обычно работают по двое) отправился в Индонезию, где они приняли участие в антиправительственном заговоре оппозиционных военных с целью свержения тогдашнего президента Сукарно. Заговор был раскрыт, и «операторам» пришлось спешно ретироваться из страны – с острова Суматара они уплыли в трюме рыболовного судна.
Потом был «Тибетский проект», когда Тони, также в числе команды коллег, занимался тренировками горных племен хамба, вооружая их до зубов для партизанской войны с наступающими частями КНР. Тогда же он, по собственным словам, принимал участие в эвакуации далай-ламы из страны.
Постепенно у нового подразделения набиралось все больше опыта в организации подпольных боевых формирований. В числе отличившихся особой сноровкой Энтони Пошепный получил в 1959 году высшую награду ЦРУ – Intelligence Star. Агентство, очевидно, готовилось к проведению беспрецедентно масштабной операции, в которой главная роль принадлежала бы именно сотрудникам SAD.
В 1959 году вьетнамская армия при поддержке «Патет-Лао» вступила в открытое противостояние с королевскими войсками и начала широкомасштабное наступление. Монархия, на которую сделали ставку в Вашингтоне, была настолько коррумпирована, что не могла оказать коммунистам сопротивления: ЦРУ спешно организовали приход к власти другой партии – нейтралистов, которые также, впрочем, не смогли остановить наступление «Патет-Лао» и в 1961 году предпочли заключить с ними перемирие.
В 1962 году в Женеве состоялась новая мирная конференция, на которой вновь подчеркивалось, что ни одно из других государств не должно иметь свои войска на территории Лаоса. Для всех участников было понятно, что это лишь затишье перед бурей: «тропа Хо Ши Мина» продолжала функционировать, а на смену американским военным представителям пришли сотрудники ЦРУ. К 1961 году большая часть SAD была тайно переброшена в страну. Легендарный Билл Лири, старший офицер подразделения, лично посадил первый самолет с радиоаппаратурой и боеприпасами на импровизированную взлетно-посадочную полосу посреди джунглей. Началась знаменитая «Секретная война» в Лаосе – по мнению специалистов, самая масштабная из военных операций ЦРУ за все историю существования организации.
Мы довольно много знаем о «Секретной войне», потому что за последние годы Управление рассекретило большой объем материалов о ней. Она была одновременно и многомиллионной авантюрой, и беспрецедентным организационным успехом, когда кучке людей в солнцезащитных очках удалось погрузить целый регион в огненный котел хаоса.
Из числа этносов северного Лаоса для секретной миссии была выбрана народность хмонг, старейшины которой враждебно относились к экспансии вьетнамцев на востоке. Ареал ее расселения покрывал крайне труднодоступные территории – и в эпоху французской колонизации, и позже, хмонги оставались далеко за границами цивилизованной ойкумены.
Апостолами цивилизации стали для них Энтони Пошепный и его коллеги: перед сотрудникам SAD стояла задача в сжатые сроки создать боеспособную армию.
Ее номинальным главнокомандующим был назначен генерал Ванг Пао, бывший офицер французский колониальных войск. Однако непосредственной организацией и тренировками бойцов на местах занимались сами американцы.
есть основания полагать, что именно таким образом Тони постепенно построил вокруг себя своеобразный карго-культ, подобный известным примерам в Полинезии. В отличие от них, культ Тони имел ярко выраженный экспансивный характер, подобный культам ацтеков; его центром стала беспрерывная война на уничтожение.
Все изменилось в 1965 году, со вторжением армии США во Вьетнам. В дело вступил Пентагон, с его тяжелыми бомбардировщиками B-52. «Тропа Хо Ши Мина» на территории Лаоса стала ключевым объектом для ковровых бомбардировок, – а вместе с ней бобмили и весь восток страны.
В результате «Долина Кувшинов», в которой происходили бои армии хмонгов, была полностью сожжена, а все население региона уничтожено – и это при том, что официально Лаос оставался нейтральной территорией.
Пошепный и его коллеги встретили эти события с неодобрением: бережно пестуемая этнографическая операция обратилась в слепую бойню. ЦРУ неоднократно выражало свое недовольство, но военную машину было уже не остановить. Вероятно, именно в это время, потеряв половину своих солдат под бомбежкой американской авиации, Тони начал серьезно пить – вспоминают, что он обычно выпивал по бутылке местного самогона lao-lao перед завтраком.
«Я напивался, чтобы идти убивать», – говорил он сам. – «В этом нет ничего дурного».
Начальство знало о привычках Тони и его отношении к военной компании: он был переведен на север региона, на перекрестие границ с Китаем и коммунистическим Вьетнамом. Там, в еще большей глуши, он начал тренировать другое племя, яо – на этот раз к борьбе с вьетконговцами и «Патет-Лао» добавились диверсионные операции в КНР. В условиях тотальной войны члены команды SAD уже мало поддерживали контакты друг с другом – Центр все больше терял Тони из вида.
Со временем вокруг территорий, подконтрольных его племени, начали возникать кровавые слухи, которые вскоре подтвердились с лихвой. Однажды в посольство США в Вьентьяне был доставлен холщовый мешок. Дело было в пятницу, почту не успели разобрать и мешок оставили до следующей недели. В понедельник секретарша посольства развязала его и обнаружила в нем гору гниющих человеческих ушей.
«Знаете, человеческие уши содержат очень много влаги, – спустя много лет комментировал это происшествие сам отправитель посылки – Тони По, – за выходные они начали разлагаться, и бедняжка заблевала весь офис».
Таким символическим жестом Тони хотел продемонстрировать администрации, что его методы уничтожения коммунистов намного эффективнее, чем у военных. Собирать уши убитых он научился еще на Иводзиме – тогда у американских солдат было модно привезти с войны кусок черепа или скальп японца. Тони платил по 5000 кипов за пару ушей «Патет-Лао», это имело мотивирующий эффект.
«Однажды я осматривал одну из наших деревень и увидел мальчика лет 12 – у него не было ушей. С тех пор я стал принимать от населения только головы».
Чем дольше шла война, тем большую роль играли отрубленные головы врагов в военной концепции Тони. Он надевал их на колья перед своим штабом, чтобы его солдаты могли кидать в них булыжники, – «по местному обычаю», как он оправдывался. Он также приказывал подбрасывать головы в деревни неприятеля, к порогам родственников, вешал их на границах своих территорий. Во время боевых операций он всегда возглавлял свой отряд и был многократно ранен.
«Каждый раз, когда меня хорошенько задевало, – вспоминал он, – Я обращал взгляд к небу и спрашивал: “Иисус, ты хочешь, чтобы я пришел сейчас?” И тот обычно отвечал: “Нет, у нас тут большой женский контингент, а у тебя очень плохая репутация».
Однажды, опустошив очередную деревню, он решил взять в жены дочь местного вождя и заплатил за нее выкуп в размере 100 буйволов и 75 коз. Как и полковник Курц, он брился наголо, но душевную пустоту предпочитал возмещать не философией, а спиртным. Военная администрация ничего не могла с ним поделать – Пошепный относился к ведомству ЦРУ, все еще принадлежал к его элитному подразделению, да еще и был обладателем высшей награды Управления. В свои редкие визиты во Вьентьян он неизменно напивался в военном баре и устраивал дебоши: вспоминают, как он чуть не отрезал голову штык-кинжалом какому-то незадачливому летчику. В другой раз он «серьезно оскорбил» чиновницу из аппарата Госдепартамента США, которая приехала в Лаос с инспекцией.
В руководстве боялись его трогать, говорили, что Тони потерял человеческий облик от изоляции и алкоголя, стал «слишком азиатом» для перевода на другую работу и возвращения в цивилизованное общество.
Его перевели на тренировочные базы соседнего Таиланда, подготавливать теперь уже тайцев в качестве американских наемников в Лаосе: за многие годы войны практически все мужское население хмонг было уничтожено.
Тони переехал в Таиланд в 1970 году и продолжил жестоко пить. Во время одной из тренировок у него в руке взорвалась граната, и ему оторвало два пальца на левой руке.
Одновременно он продолжал быть головной болью для начальства – по имевшимся сведениям, Тони каким-то образом все еще держал связь со своим подконтрольным племенем на севере Лаоса, которое продолжало выполнять какие-то одному ему известные боевые задачи.
В 1975 году он в сопровождении других оперативников ЦРУ был отправлен в резерв – в связи с захватом войсками «Патет-Лао» Вьентяня и окончанием вьетнамской войны. Тони отказался уезжать в Америку и остался в Таиланде, вместе со своей многочисленной лаосской семьей – вплоть до 1992 года, пока острая форма диабета не заставила его вернуться в Калифорнию.
Таким он и предстал перед объективами многочисленных журналистов, мечтавших взять у «полковника Курца» интервью: стариком с огромными шрамами на все лицо, без пальцев на левой руке. Скончался он в 2003 году.
Эксперимент «Секретной войны» закончился поражением. Ни на одну операцию ЦРУ в истории не было выделено столько денег, при этом удержать коммунистов от прихода к власти американцам так и не удалось. Уцелевшие остатки народности хмонг были брошены своими наставниками на растерзание карательным отрядам новых лаосских властей. Представители этого этноса теперь – самые частые клиенты регионального комиссариата ООН по делам беженцев. Генерал Ванг Пао был эвакуирован в США и пользовался там политической протекцией вплоть до своей смерти в 2011 году. Лаос находится в руинах по сей день. Однако в Ленгли не принято считать военное поражение провалом. SAD так и не расформирован – мы, непременно снова увидим их где-нибудь в действии. Точнее, не увидим.