моя ужасная история загадочный диагноз
10 кошмарных медицинских случаев
Порой реальные медицинские истории могут быть страшнее ужастиков и интереснее самых изощренных детективов. Мы собрали десять самых необычных, произошедших за последние два года.
Как (почти) выкашлять легкое
В 2018 году в больницу Медицинской школы Калифорнийского университета попал пациент с сердечной недостаточностью. У 36-летнего мужчины уже стоял эндопротез аорты, который поддерживал стенки сосуда. Чтобы облегчить состояние и избежать дальнейшего развития острой сердечной недостаточности врачи имплантировали ему еще и специальный аппарат, напоминающий насос, который усиливает кровоток. Недостаток прибора в том, что он способствует образованию сгустков крови, которые потенциально могут вызвать тромбы, поэтому мужчине прописали антикоагулянт гепарин. Еще находясь в больнице, он начал захлебываться кашлем до тех пор, пока не выплюнул нечто, напоминающее часть легкого, а вернее — бронхиальное дерево.
То, что с ним произошло, обычно называют пластическим бронхитом. Это заболевание протекает на фоне сердечной или легочной патологии и выражается заполнением легочных путей сгустками различных жидкостей. В данном случае бронхиолы пациента заливала кровь, проникавшая туда через поврежденные сосуды. Уже через неделю после начала лечения он начал харкать кровью, а затем выкашлял целый слепок правого бронха. В среднем при пластическом бронхите выживает 50 процентов пациентов. Этот мужчина скончался через семь дней после того, как откашлял слепок. Врачи предположили, что причиной такого сгущения крови в легком послужила большая концентрация бесцветного белка фибриногена, который ведет себя подобно клею.
Червяк, поселившийся в лице
Этот случай произошел в России. Женщина 32-х лет заметила под левым глазом необычную припухлость. Она ее сфотографировала, но через пять дней увидела, что бугорок мигрировал в веко. На этом странные события не закончились: через десять дней он загадочным образом переместился в верхнюю губу, после чего та распухла. Как будто нечто живое росло и ползало у нее под лицом. При этом никаких неприятных ощущений, кроме зуда и периодического жжения, женщина не испытывала. Она обратилась к врачу, который определил «движущийся продолговатый узелок» как червя-паразита Dirofilaria repens. Чтобы извлечь его из-под кожи, пришлось провести хирургическую операцию.
Обычно эти нематоды заражают млекопитающих среднего размера: кошек, собак или лисиц. Они попадают к ним под кожу и там готовятся к размножению. Человек для них – нежелательный носитель, так как под нашей кожей они обычно не могут плодиться. Чаще всего они попадают через укусы комаров, которые переносят паразитов от домашних животных. Позже пациентка вспомнила, что накануне первых симптомов ездила отдыхать на природу. По словам доктора Владимира Карташева, который лечил ее, количество случаев в год на территории России и Белоруссии увеличилось с восьми в 1997-ом до двухсот в 2012-ом, и продолжает расти.
Сюрприз от «Каролинского жнеца»
34-летний мужчина участвовал в конкурсе поедания острых перцев, а если точнее — «Каролинских жнецов», считающихся самыми острыми перцами в мире. Сразу после соревнования он почувствовал, как что-то рвется изнутри – его сотрясали тошнотворные позывы, но рвота не выходила. Затем появилась боль в шее, которая распространилась на затылок. Несмотря на симптомы он никак не ожидал, что его голова начнет раскалываться с такой силой, будто в нее бьет молния. Приступы каждый раз настигали его случайно и длились около минуты. Боль разрывала череп настолько свирепо, что он вызвал скорую помощь. Врачи измерили кровяное давление – 134 на 69. Они не обнаружили никаких аномалий в моче или на неконтрастной компьютерной томографии (КТ). КТ-ангиография не выявила аневризм, но показала сужение левой внутренней сонной артерии. Специалисты поставили диагноз: синдром обратимой церебральной вазоконстрикции (СОЦВ).
Эту болезнь также называют громоподобной головной болью с церебральным вазоспазмом. Она возникает из-за преходящих нарушений в кровеносных сосудах, снабжающих головной мозг питательными веществами. Из-за сужения артерий и наступают приступы адской головной боли. Врачи знали о том, что ее триггером могут быть перепады температур: горячая сауна или холодный душ, но связь с острым перцем зафиксировали впервые в прошлом году.
Имплант-путешественник
Для женщин, которые по какой-то причине не хотят постоянно принимать противозачаточные таблетки, существуют импланты, решающие эту проблему. Implanon NXT – один из них. Размером со спичечную головку, он помещается в руку и действует до пяти лет. На протяжении этого периода он выпускает синтетический гормон — прогестин, который сгущает цервикальную слизь, заполняющую канал шейки матки, и тем самым препятствует прохождению сперматозоидов.
31-летняя женщина из Португалии ставила себе такой имплант уже два раза, но на третий что-то пошло не так. Гинеколог во время осмотра не смог нащупать его в бицепсе. Пришлось использовать ультразвук, чтобы отыскать его. Оказалось, что он мигрировал в левое легкое.
Несмотря на то, что подобное случается довольно редко, клиницисты периодически слышат о похожих ситуациях. Врачи предполагают, что все дело в слишком глубоком проникновении иглы аппарата. Имплант попадает в вену и начинает свое путешествие по телу, которое в итоге оканчивается в легком. В данном случае женщине пришлось делать операцию на груди, чтобы удалить имплант. Она перенесла ее без осложнений и выписалась через четыре дня.
Кошмарное пробуждение
Супруги Мари и Мэтью только вернулись из отпуска, который счастливо провели на Карибских островах, как вдруг Мари заболела. Она жаловалась на тошноту и невыносимую боль в спине. Ее муж и дети подумали, что это инфекция и не придали симптомам особого значения. В один из последующих дней Мари, уставшая из-за болезни, прилегла на диван, а когда проснулась, обнаружила, что у нее больше нет ни рук, ни ног – их ампутировали.
Родственники заметили, что женщина не приходила в сознание — и при этом у нее повышалась температура. Они отвезли ее в больницу. Врачи начали агрессивное лечение антибиотиками, но состояние пациентки только ухудшалось. Всего через пару дней ее ввели в искусственную кому, так как на концах конечностей стремительно развивался некроз тканей. Анализ крови в итоге показал заражение бактерией типа капноцитофаги. Обычно эти микроорганизмы живут в телах кошек и собак, не причиняя им вреда, но для человека они могут оказаться крайне опасными в случае сниженного иммунитета. Дочери предположили, что один из домашних питомцев полизал расцарапанную руку Мари, из-за чего бактерии попали в кровоток женщины. К сожалению, к моменту постановки диагноза ее организм выработал слишком большое количество сгустков крови, которые блокировали сосуды, и гангрены пришлось удалить.
Анафилактический шок после минета
Недавно в Испании произошел курьезный случай. В Университетскую больницу в Аликанте вбежал испуганный мужчина — он вел за собой женщину, один вид которой вызывал сочувствие. Она задыхалась, изо рта обильно текла рвота, а все тело покрывала сыпь. Врачи немедленно диагностировали аллергическую реакцию, но установить ее причину им удалось с трудом.
Подсказка была лишь одна – симптомы начались сразу после «оральной эякуляции». Науке известны случаи аллергии на семенную жидкость, но они всегда протекают локально – там, куда попала сперма, и не распространяются на весь организм. Более того, пациентка никогда не испытывала подобных реакций с другим партнёрами. Здесь что-то было не так, пазл не складывался. Может быть, дело не в семени, а в чем-то другом? В еде или медикаментах, которые она перед этим принимала? Нет, но их принимал ее партнер. За четыре часа до момента Х он проглотил антибиотик под названием «Аугментин», который содержит амоксициллин – тип пенициллина, применяющийся против инфекций. К несчастью, 31-летняя женщина оказалась одной из тех, кто обладает аллергией на пенициллин, из-за чего и произошёл анафилактический шок.
Муха во лбу
В прошлом году 55-летняя жительница Великобритании путешествовала по тропическим лесам Уганды. По ходу трипа она заметила маленькое вздутие на лбу – такие появляются после укуса комара. Местные врачи выписали ей антибиотики и отправили домой, заверив, что все будет хорошо, но дальше стало только хуже.
Возвратившись домой, она увидела, что шишка увеличилась в размере. Перепугавшись, она обратилась к доктору, который довольно точно определил, что у нее под кожей поселилась личинка тропической мухи Cordylobia rodhaini. Та вылупляется из яйца примерно через три дня после «заселения». Затем она проникает в самый тонкий слой кожи, закрепляется там при помощи специальных крючочков, проделывает дырку для дыхания и начинает расти. Ее постепенное увеличение в размерах, которое занимает около недели перед созреванием, сопровождается болью.
Извлеченная личинка
Выслушав рассказ пациентки, врачи решили, что она заразилась через мокрое полотенце, которые сушилось под открытым небом. Они смазали бугорок вазелином, чтобы лишить личинку воздуха. Та была вынуждена подняться ближе к поверхности, после чего специалисты провели операцию по извлечению, минимизировав риск разрыва личинки. В ином случае ее раздавленное тело могло вызвать воспаление.
Ложка — есть
Некий гражданин Китая по имени Мистер Чжан, как говорится в медицинском отчете, осенью 2017 года на спор проглотил ложку длиной 20 сантиметров. Она застряла у него в верхнем отделе пищевода, но серьезного дискомфорта, по-видимому, не доставляла, так как в больницу мужчина не обратился. Шли месяцы, ложка оставалась глубоко в глотке Мистера Чжана, а он жил своей жизнью до тех пор, пока через год после памятного события его не ударили в грудь. Тогда он ощутил нестерпимую боль и немедленно помчался к доктору.
Отоларинголог запустил в пищевод пациенту эндоскоп и крайне удивился, когда увидел на мониторе поблёскивание знакомого металлического предмета, сплошь покрытого слизью. Ложку немедленно достали щипцами, и лишившийся ее Мистер Чжан тут же пошел на поправку.
Линза-долгожительница
В прошлом году 42-летняя британка обратилась к врачу с необычной жалобой. На ее правом веке вздулся бугорок, который почти закрывал глаз. Женщина полгода старалась не обращать на него внимания, но тот увеличился до таких размеров, что дольше игнорировать было невозможно. Доктор осмотрел ее и не нашел никаких признаков травмы. Он провел МРТ-сканирование и заметил небольшое образование над глазом, всего шесть миллиметров. Пациентке сообщили, что придется идти на операцию, чтобы понять природу странного комка. Она согласилась.
Когда припухлость надрезали, внутри обнаружили жесткую линзу. Для ее удаления потребовалось все мастерство хирургов, так как та оказалась очень хрупкой, и одно неверное движение могло расколоть ее на множество маленьких осколков, которые пришлось бы искать и извлекать по отдельности, но все закончилось благополучно.
Узнав о результатах операции, женщина очень удивилась: она давно отказалась от линз и не знает, как та могла попасть ей в глаз. Загадку разрешила мать пациентки, которая вспомнила случай из дества, произошедший 28 лет назад. Ее 14-летняя дочь тогда играла в бадминтон. Волан угодил девочке в глаз, и линза пропала. Родители решили, что та выпала, но она, видимо, сместилась и застряла в веке — на 28 лет.
Залетные пчелы
Жительница Тайвая 29 лет ухаживала за могилой родственников, когда налетел сильный ветер, и что-то попало ей в глаз. Она попыталась это вытащить, но не смогла. Боясь повредить контактную линзу, она не стала растирать глаз, хотя чувствовала неприятные покалывания внутри. К вечеру нижнее веко опухло, и она сразу же обратилась в больницу при Университете Фуин.
Офтальмолог поразился своему открытию. Сперва он увидел нечто, напоминающее ножку насекомого. Осторожно за нее потянув, он вытащил пчелу. Затем то же самое врач проделал с тремя остальными, каждая из которых достигала в длину около четырех миллиметров. По его мнению, пчелы, попав в глаз, не смогли выбраться наружу. Их привлек слезный белок, и они начали его поедать. Если бы не контактная линза, которая остановила девушку от растираний, ситуация могла стать критической: еще немного и пришлось бы удалять глазное яблоко, чтобы спасти жизнь пациентки.
Ужасное предположение: люди умирают не от ковида, а от яростной борьбы с ним
«Сверхсмертность» в России за два года пандемии «новой коронавирусной инфекции» превысила полмиллиона человек. Как минимум половина из них умерли не от вируса. Борьба с пандемией опаснее пандемии!
«Четвёртая волна» эпидемии коронавируса не только не хочет спадать, но поднимается всё выше. По состоянию на 7 октября (данные портала Стопкоронавирус.РФ) за сутки выявлено 27 550 новых случаев заражения, умерли 924 человека.
Статистические данные становятся оправданием для введения и ужесточения ограничительных мер. В разных регионах России запрещают массовые мероприятия, вводят QR-коды для посещения спортивных клубов, ресторанов и вообще всех мест возможного скопления людей, заставляют самоизолироваться поголовно всех граждан старше 65 лет, если они не вакцинированы (такие новости пришли из Татарстана).
Пока жёсткие ограничения введены в меньшинстве регионов России, однако тенденция намечена. По мнению многих экспертов, Россия прямым ходом движется к новому локдауну – возможно, не столь всеобъемлющему и разрушительному, как в первой половине 2020 года, но ущерб экономике и социальной сфере ожидается значительный.
Между тем коронавирус – лишь один из факторов «сверхсмертности», которая наблюдается в России в 2020-2021 годах. Согласно официальной позиции правительства России (озвученной ещё в феврале вице-премьером Татьяной Голиковой),
Смертность в России за 2020 год увеличилась на 17,9% по сравнению с 2019 годом. Это избыточная смертность, которая включает в себя смертность от ковида. Доля умерших от коронавирусной инфекции на 2020 год, где на момент публикации данных Росстата был чётко установлен диагноз «новая коронавирусная инфекция», от общего прироста избыточной смертности за 2020 год составляет 31%. А с учётом умерших от других диагнозов, но имевших положительный тест на ковид, это 50% от избыточной смертности за 2020 год.
Итак, от коронавируса умирает не более половины, но, скорее, только треть из тех, кого ныне числят по ведомству «избыточной смертности». Внимание, вопрос: не может ли быть так, что в смертях остальных повинна не эпидемия, а меры по борьбе с ней?
Ложь, наглая ложь и статистика по ковиду
Статистика, в том числе и статистика смертности от конкретного заболевания, – штука исключительно лукавая. Одни и те же совершенно точные данные довольно легко можно использовать для доказательства совершенно противоположных теорий. К примеру, эксперты сегодня задаются важным вопросом: в какой степени положение дел в России можно считать плохим или хорошим по сравнению с другими странами мира?
Манипулировать статистическими данными можно практически как угодно – например, отметив, что по отношению к численности населения число новых заражённых в России не так уж велико. Руководитель центра «Петербургская политика» Михаил Виноградов в своём блоге замечает:
В двадцатимиллионной Румынии ежедневно выявляют до 15 тысяч заражений.
Население России, округлённо, – примерно 145 миллионов человек. Значит, 27 тысяч заражений в сутки – это не так уж много?
Вот другой пример краткого анализа статистических данных. Известный политолог Павел Данилин пишет:
Население мира 7,89 млрд человек. Население России 145 млн человек. Это 1,8% от населения мира. От коронавируса 5 октября умерли во всем мире 7677 человек. В России от коронавируса умерли 5 октября 895 человек. Это от общемировых показателей 11,7%. Несложно подсчитать, что в России умирают от коронавируса в 7 раз чаще, чем в среднем по миру.
Не останавливаясь на этом, Данилин приводит конкретное сравнение:
Россия находится в средней группе стран по вакцинации. В тех же Филиппинах вакцинировано на 5% меньше населения, чем в России, а число смертей меньше в 10 раз, чем в России. Население Филиппин – 111 млн человек.
Следует ли из сказанного, что наше положение совершенно ужасно? Нет, Данилину тут же возражают, что Филиппины – страна с очень молодым населением, средний возраст граждан которой – 22,5 года, в то время как средний возраст граждан России превышает 40 лет. При этом на Филиппинах сравнительно слабая система здравоохранения, там элементарно проводится меньше тестов на ковид, чем в России.
Сравнение ситуации в России с развитыми странами, однако, говорит о том, что положение действительно серьёзное. Скажем, в США за всё время эпидемии от коронавируса, по официальным данным, умерли 730 206 человек. В России – 213 549 человек. Население США при этом – более 300 миллионов человек, то есть удельная смертность в пересчёте на миллион населения оказывается сопоставимой.
Однако ситуация в США – одна из худших на планете. Что следует делать в связи с этой статистикой властям в России? Гордиться тем, что мы не дошли до жизни такой? Или брать пример со стран Запада, которые, располагая той же статистикой, принимают по отношению к правам и свободам своих граждан всё более драконовские меры? Вот одна из новостей дня: в Канаде до конца октября будет отправлено в отпуск без содержания 300 тысяч (!) государственных служащих, если они срочно не вакцинируются. Нужны такие меры в России?
Ответить на этот вопрос, исходя только из цифр заражений и смертей, весьма непросто.
Вот отличный пример того, как можно работать с данными. Челябинский журналист Дмитрий Моргулес подсчитал, каков на сегодня шанс заразиться короной в его родном городе.
Среднестатистические шансы заразиться ковидом в ближайшие сутки (сейчас в Челябинской области – около 400 только официально зарегистрированных случаев в сутки) у жителя Челябинской области – чуть больше 1\100 процента (если точнее – 0,0114 процента). Шансы умереть (примерно 27 смертей в сутки непосредственно от ковида) – 0,0077 процента. Кажется, совсем небольшие. Но это – каждый день. А их только в октябре 30. А до конца года осталось 85. Перемножьте. И очень хорошо подумайте.
Ещё раз, медленно повторим, это очень важно: шансы умереть от ковида даже в условиях «четвёртой волны» в России – не так уж велики. Шансы попасть в статистику сверхсмертности получаются то ли в два, то ли в три раза выше.
Ради ковида убили остальную медицину?
Но почему это так? Однозначного ответа на этот вопрос сегодня нет ни у кого.
С самого начала «самой странной эпидемии в истории» многие эксперты в области организации здравоохранения высказывали предположения, что принимаемые антиковидные меры, в первую очередь перепрофилирование больниц, приведут к росту смертности среди людей незаражённых, но больных тяжёлыми хроническими заболеваниями. Снижается количество плановых операций.
Оказывается, невозможно проводить некоторые медицинские процедуры, важные для больных некоторыми заболеваниями. Не хватает мест в реанимационных отделениях для нековидных – а для попавших в больницу растут шансы заразиться (помните в цитате вице-премьера Голиковой «умерших от других диагнозов, но имевших положительный тест на ковид»?).
Президент России Владимир Путин неоднократно, начиная с лета 2020 года, требовал от правительства сделать так, чтобы больные, которые нуждаются в плановых операциях и иных медицинских манипуляциях, не страдали. Вряд ли в Минздраве – что федеральном, что в любом региональном – согласятся с тем, что распоряжения президента не выполнялись. Однако…
Однако на практике организация системы здравоохранения для борьбы с эпидемией происходила, по выражению одного из экспертов отрасли, «широкими мазками». Попросивший об анонимности эксперт говорит Царьграду:
В целом ряде регионов «под ковид» закрывали и закрывают целиком областные клинические больницы. Такое решение всякий раз означает, что резко снижаются возможности лечения для больных, например, с сердечно-сосудистыми заболеваниями. Естественно, они чаще умирают. Обвинять в этом коллег из регионов у меня рука не поднимется: они делают то, что приказывает делать Роспотребнадзор, то есть санитарный контроль. Но можно ли говорить о том, что лечение всех остальных, не ковидных больных у нас не «просело» за последние полтора года? Если вас будут убеждать в этом, не верьте.
Доктор медицинских наук, сопредседатель Всероссийского союза общественных объединений пациентов Ян Власов в беседе с Царьградом приводит очень жёсткую оценку ситуации:
Есть такое мнение специалистов. По сравнению с 2019 годом в текущем, 2021 году объёмы оказания специализированной медицинской помощи в регионах России снизились в целом на 60%. Более чем в два раза. Это заметно практически в каждом регионе России.
Доктор Власов указывает, что причин у происходящего как минимум две – это и предпринятые меры по борьбе с ковидом, и происходящие изменения в системе обязательного медицинского страхования, ОМС. Последние привели, например, к такому положению дел:
В Московском центре делается, скажем, 600 операций по трансплантации органов в год. А в региональном, где, в общем-то, всё для этого есть, теперь запланировано на год всего две таких операции. Теперь подумайте, насколько это удобно больным, непременно ехать для операции в Москву. И как снижается квалификация хирурга в провинции, который делает операцию «раз в год по обещанию».
Однако и это не всё. Нынешняя борьба с ковидом будет иметь не только сиюминутные, но и долгосрочные последствия для всей системы здравоохранения. Эти последствия будут ощущаться ещё много лет. Одна из таких проблем связана с тем, что выпускники медицинских институтов 2020 года в массовом порядке нашли работу помощниками врачей (то есть проходят ординатуру) именно в «ковидариях».
Они герои, они работают в «красных зонах», они пошли туда осознанно, они, между прочим, получают зарплату гораздо выше, чем получали бы в обычных больницах. Есть вопрос: чему они там научатся и как будут работать после того как система вернётся в норму?
На вопрос этот, который всё чаще задаётся в кулуарах различных мероприятий, ответа пока нет.
Что с того?
Причина сверхсмертности в России – не столько эпидемия как таковая, сколько ошибки при организации системы здравоохранения в период борьбы с эпидемией. В сочетании с паническими противоэпидемическими мерами, которые принимаются в регионах, ситуация становится просто ужасной. Несомненно, люди рискуют заболеть коронавирусом и умереть от пневмонии. Но они также (и особенно в группах риска) подвергаются постоянному стрессу – и от того, что их принуждают вакцинироваться. И от того, что их лишают возможности вести привычный образ жизни.
Как будто этого мало, у тех же самых людей становится меньше шансов получить специализированную и квалифицированную медицинскую помощь при других заболеваниях, внезапно оказавшихся не такими важными, как пресловутый ковид. Для них не хватает врачей – в «красных зонах» работают слишком многие. А когда «красные зоны» наконец-то снова станут обычными больницами, окажется, что многие молодые доктора не получили нужной квалификации для дальнейшей обычной работы.
Сколько уйдёт времени на то, чтобы система здравоохранения разгребла последствия «самой странной пандемии в истории»? Сколько нам осталось ждать того дня, когда смертность снизится до нормальных для нашего общества значений?
Ещё по теме:
Царьград планирует опубликовать серию материалов о главных проблемах русского здравоохранения.