персонажи с красным галстуком
Сыны полков. Маленькие солдаты. Мальчишки в шинелях. Герои в красных галстуках…
Сыны полков. Маленькие солдаты. Мальчишки в шинелях. Герои в красных галстуках…
Связисты, разведчики, пулеметчики, санитары, оружейники, музыканты, они всегда оставались озорными ребятишками, однако свои нелегкие солдатские обязанности выполняли по-взрослому и с полной отдачей сил. Такими же были и те юные бойцы, о которых рассказывается в этой книге.
МАЛЬЧИШКИ УХОДЯТ В РАЗВЕДКУ
оронежские школьники Юра Павлов и I Костя Феоктистов в 1942 году были разведчиками в одной из разведгрупп. В напряженные дни боев за Воронеж, когда командованию требовалась ежедневная информация о положении в оккупированной части города, они вместе и порознь ходили на задания. Перед ними ставилась задача: выяснить обстановку, засечь скопления вражеской техники, войск и расположения штабов. Юра Павлов погиб в сентябре 1942 года, выполняя спецзадание, Константин Петрович Феоктистов — ныне прославленный космонавт, член экипажа корабля-спутника «Восход», выведенного на орбиту земли 12 октября 1964 года.
Мальчишки уходят в разведку —
мальчишки играют в войну…
Качают кленовые ветки
полуденную тишину,
и городу сонно и жарко
в распаренной той тишине.
Палящее солнце над парком
в белесой висит вышине —
все будто сомлело от зноя…
Разведчик не может сомлеть!
Не скрипнуть сучку под ногою,
травинке не зашелестеть.
Встревожен у «синих» дозорный,
наверно, два долгих часа
все слушает он
каждый шорох,
все смотрит до боли в глазах,
а сам понимает: напрасно! —
безмолвию вовсе не рад.
Он знает:
разведчики «красных»
в разведке не знают преград!
Где телом к стволу припадая
и тенью мелькая в листве,
где вдруг без следа пропадая
в кустарнике мелком, в траве,
повсюду пройдут (что — посты им?),
решая задачу свою, —
и крепко достанется «синим»
в сегодняшнем жарком бою!
Мальчишки уходят в разведку —
ловки, загорелы, босы…
А дома отцы
над обедом
сердито глядят на часы,
и мамы у окон маячат
(тарелка, половник в руках):
«Поди, все сражаются…
Значит,
под вечер придет в синяках!»
И мамы мальчишек ругают:
— Далась же им эта игра.
И мамы не знают, не знают,
что скоро настанет пора —
и дымным, тревожным рассветом
без долгих напутствий и слез
уйдут их мальчишки в разведку,
да не понарошку —
всерьез.
Не знают и сами мальчишки,
что будет у них впереди…
Сторожко
(ботинки — под мышкой,
чтоб легче дозор обойти) —
пусть мамы и папы ругают
и стынет забытый обед, —
к «противнику» в тыл проникая
в предчувствии скорых побед,
фанерные пистолеты
за пояс привычно заткнув,
мальчишки уходят в разведку,
по книжкам играя в войну.
«…Как раз и придете к рассвету.
Да зря не рискуйте. Пора…»
Мальчишки уходят в разведку.
Но это уже не игра:
мальчишки уходят в разведку,
в ночи не видны,
не слышны…
Второе военное лето
идет по дорогам страны.
Мальчишки про игры забыли,
себе прибавляя года:
с чужими крестами на крыльях
чужие
ревут эскадрильи,
родные бомбят города…
И танки с крестами на башнях
российские топчут хлеба…
И так это горько и страшно,
что тут не до школьных забав.
Но страх твою храбрость не сломит
и горю ты воли не дашь,
покуда враги
в твоем доме
кровавый справляют шабаш, —
покуда не просто
Победу
увидеть за долгой войной.
…Мальчишки уходят в разведку.
Остались свои за спиной.
Так тихо! —
как будто на свете
и нету войны никакой.
Пожары зарницами светят
на том берегу, за рекой.
Там город,
где пели
(а если
привиделось это во сне?)
свои пионерские песни…
играли в войну по весне…
Как много — всего и не вспомнишь —
там было!
От дружб и до драк…
Веселый ты город, Воронеж.
…Теперь в этом городе — враг.
И все, что узнал,
до рассвета
ты должен к своим принести…
Мальчишки уходят в разведку,
хоть могут назад не прийти…
Река их чуть-чуть покачала,
тела обнимая, волна,
как в мирные дни, зажурчала —
и снова кругом тишина.
А вот и окраина —
город…
Изрытый обстрелом асфальт…
И вдруг —
до нелепости скоро —
все рушится с окриком:
«Хальт. »
И Юрка, в ворота ныряя,
кричит тебе:
«Костя, беги. »
Но выстрелы тишь разрывают,
и гулко гремят сапоги, —
и путь к отступленью отрезан,
и поздняя мысль:
«Не везет…
Вдвоем не уйти — бесполезно…»
Так пусть хоть один — да уйдет.
Допросы…
И хочешь не хочешь —
не спрячешь нечаянных слез,
коль град полновесных пощечин
несет тебе каждый допрос.
И все ж,
вытирая угрюмо
подушки раздувшихся щек,
так славно украдкой подумать;
«А все-таки Юрка утек. »
Молчанье — ответ на побои.
И —
сквозь оглушающий щелк
пощечин —
в душе озорное прорвется:
«А Юрка… ушел. »
Ушел — да не вдруг…
Ты не знаешь,
что месяц-другой — и в бою,
в разведку опять собираясь,
он голову сложит свою
и в мертвые будет на годы
зачислен…
Но время придет —
он в памяти верной народа,
назло всем смертям,
оживет!
Чтоб
завтрашних дней пионерам,
готовым в разведку уйти,
остаться навечно
примером
идущего впереди.
Так — будет.
А ты и не знаешь —
сидишь без надежд на побег,
часы и минуты считаешь,
что жить остается тебе…
Но и над могилою даже,
когда автоматы — в лицо,
ты слезы упрямо размажешь,
а все же ни слова не скажешь —
боец умирает бойцом!
…А ночью,
очнувшись в кромешной,
безмолвьем пугающей мгле,
не сразу поймешь, ты, конечно, —
на небе ли ты, на земле?
Но вспомнится: Юрка… разведка…
«Да зря не рискуйте. »
Расстрел…
Успеть бы уйти до рассвета…
«А все-таки я уцелел!»
Смешается кровь со слезами,
с надеждою — страх,
пополам,
покуда, теряя сознанье,
ты будешь ползти
в этой яме
по мертвым остывшим телам.
Так больно, что, кажется, —
нету
ни сил, ни желанья терпеть…
Успеть бы к своим до рассвета.
Успеть бы.
Успеть бы.
Ус…петь…
Все будет:
разбитые ноги —
хоть плачь! — тяжелее свинца…
И страх,
что у этой дороги,
наверно, не будет конца, —
и радостный миг возвращенья
и крепкие руки друзей!
И будут недели леченья
в тылу,
и заботы врачей, и бегство
с мечтою заветной
(одна у мальчишек она)
на фронт:
поскорее — в разведку!
Чтоб завтра добиться победы,
сегодня
разведка нужна.
Все помним мы —
в нас не остыли
великие эти года.
Жаль только — уже позабыли
о них кое-где господа.
А надо б им взять на заметку:
с землею,
где — взрослым под стать —
мальчишки
уходят в разведку, —
вовеки им не совладать!
Разведка, разведка, разведка…
Команда короткая:
«Взлет!» —
и мчится в космических недрах
корабль под названьем «Восход».
Легко затеряться в пустыне,
что неба ночного черней…
Но три космонавта в кабине
спокойны на вахте своей.
Следит за полетом, волнуясь,
и слушает жадно Земля —
уверенно в Центр рапортует
пилот-командир корабля:
«Идем по программе.
До скорой. »
И каждую из передач
«У всех самочувствие в норме!» —
закончит улыбкою врач.
А третий…
Вглядись-ка поближе
(узнать через годы хитро!):
да, третий —
тот самый мальчишка,
расстрелянный в сорок втором!
он, правда, постарше сегодня:
блестит на висках седина
(расстрел — не сюрприз новогодний
и тоже не праздник — война)…
О чем он задумался,
третий,
листая молчком бортжурнал? —
О том,
как тогда, на рассвете,
со смертью в пятнашки играл.
О том,
что могло бы — и хуже?
Могло бы… Но вот — пронесло
(«а многим —
да Юрке тому же —
отчаянно не повезло»)…
О том,
что опять он — в разведке?
За тех, кто не смог.
Не дожил
(«какая же — та или эта
труднее?
Попробуй, реши…»)
За Павлова Юрку,
чей тезка,
«Восход» провожавший в полет,
шел первым разведчиком в космос
(«а сколько их завтра уйдет!»)…
* *
Разведка, разведка!
Разведка,
ты — детства мечта моего…
Прекрасное слово — разведка!
В чем смысл настоящий его?
Не только приблизить победу,
умело пробравшись к врагу, —
земные богатства разведать,
на поиски канув в тайгу.
Не от тридевятого царства
искать золотые ключи —
от тяжких недугов
лекарства
найти
как находят врачи,
растениевод неуемный —
пшеницы невиданный сорт,
настойчивые астрономы —
мелькнувший в ночи метеор…
Разведка —
все та же работа! —
По трассам рабочих орбит
летят в облаках самолеты,
плывут по морям теплоходы,
по кручам идут вездеходы,
вгрызаются буры в гранит,
уносятся к звездам ракеты,
космические корабли,
и вся наша жизнь
есть разведка
великого завтра Земли!
«Пять поленьев, три костра, серп и молот, и звезда!»
Пионеры идут в рост
Вполне естественно, что в 1920-1940-е гг. в жизни пионеров бытовали такие атрибуты и такие модели поведения, с которыми пионеры 1960-1980-х гг. были незнакомы.
От красной косынки к треугольному галстуку
«Ответь за галстук!»
По-видимому, с первых лет существования пионерской организации появился полуофициальный обычай «ответа за галстук». Поначалу «галстучникам» приходилось непросто.
В повести «Мы были первыми», рассказывающей о времени начала 1920-х гг., текст «ответа» звучит без «вопроса», как реакция на прикосновение к галстуку: «Как еще встретят его дома с пионерским галстуком.
— Не тронь рабоче-крестьянскую кровь!
Дядя Никита усмехнулся, двинул густыми бровями:
Писатель Николай Вознюк вспоминал о жизни в Хабаровском крае: «В 1929 году у нас создали пионерский отряд. Мы все дружно повязали красные галстуки и твердо знали, что если кто-то схватит за него и скажет: «Ответь за галстук!», нужно заявить: «Не трожь рабоче-крестьянскую кровь!»» 12
В рассказе писателя Валентина Тараса о пионерской жизни 1937-1940 гг. читаем:
— Не трожь рабоче-крестьянской крови, она и так пролита!
— Что означает узел галстука?
— Союз рабочих и крестьян!» 13
Был и несколько отличающийся вариант ответа. Краевед В.Н. Иовлева вспоминает Шадринск Курганской области в 1946-1948 гг.: «Откуда пошло, не знаю, но было принято, схватив любого пионера за галстук, сказать:
И он должен сказать:
— Не тронь рабоче-крестьянскую кровь, она и так горяча: столько-то лет без Ильича!» 15
Похожие воспоминания оставил и ленинградский школьник 1947-1948 гг. И. Архангельский: «В 3-м классе старшая пионервожатая объявила, что скоро нас будут принимать в пионерскую организацию. Началась подготовка к приему. Старшая пионервожатая пояснила, что красный цвет пионерского галстука символизирует кровь рабочих и крестьян, пролитую ими в борьбе за наше счастливое детство. Поэтому, говорила старшая пионервожатая, если кто-нибудь схватит галстук, который будет повязан на нашей груди, и потребует: «Ответь за галстук!», то надо твердо произнести: «Не тронь рабоче-крестьянскую кровь, она и так пролита!» 16 Таким образом, формула ответа, хотя и с небольшими отличиями, просуществовала более четверти века.
Значок и зажим
Краевед В.Н. Иовлева вспоминает, что в Шадринске Курганской области в 1946-1947 гг. можно было, «схватив любого пионера» за значок, потребовать:
И тот должен был ответить:
— Пять поленьев, три костра, серп и молот, и звезда!» 24
«Под салютом всех вождей!»
Когда пионер давал слово или подтверждал правдивость своих слов, он использовал выражение: «Честное пионерское!». Для усиления эффекта правдивости пионеры сопровождали обещание салютом. У писателя Владимира Фридкина читаем о Москве конца 1930-х гг.: «В школе. все мы были просто Вовы, Юры, Кирюши, носили красные галстуки и обещания давали «под салютом всех вождей». » 26
Но салют мог усиливать достоверность сказанного лишь при непосредственном наличии у салютующего галстука. Вот пример из повести о конце 1940-х гг.:
Распространяясь в детской среде, «честное ленинское» превращалось в «честное ленинское-сталинское», «честное ленинское всех вождей!» 31 и даже «честное ленинское-сталинское, всех вождей».
Мы рассказали о некоторых ритуально-символических аспектах первых десятилетий советской пионерии. Рискнем предположить, что, хотя номинально и формально-юридически пионеры 1920-1940-х и пионеры 1960-1980-х гг. состояли в одной и той же организации, в символико-поведенческом плане их допустимо рассматривать как значительно различающиеся субкультуры.
1. Балашов М. Школа в российском обществе 1917-1927 гг. Становление «нового человека». СПб., 2003. С. 113.
3. Педагогическая энциклопедия. М., 1965. Т. 3. С. 393.
4.Начальная школа. Настольная книга учителя. М., 1950. С. 221.
5. Федосюк Ю.А. Утро красит нежным светом. Воспоминания о Москве 1920-1930-х годов. М., 2004. С. 112.
6. Блынская Т. О форме юного пионера // Юный художник. 1983. N 5. С. 28.
7. Зебзеева А. Азбука пионерской жизни. Октябренку, вступающему в пионеры. М., 1978. С. 21.
8. Лебина Н.Б. Энциклопедия банальностей. Советская повседневность: Контуры, символы, знаки. СПб., 2006. С. 59.
9. Пустовойтов С. Кубань Мордюковой // Собеседник. 2012. N 6. С. 20.
10. Блынская Т. О форме юного пионера // Юный художник. 1983. N 5. С. 28.
11. Шилов А. Мы были первыми. Повесть. Челябинск, 1971. С. 90.
12. Вознюк Н. Звон бубенцов почтовой тройки на заре уходящего века соединял нанайские села // Словесница искусств. 1998. N 1.
13. Тарас В. Ответь за галстук! Рассказ // Для вас, ребята! Репертуарный сборник. М., 1971. С. 24.
14. Сиснев В. Мальчишка. Повесть. М., 1973. С. 66; Чудаков А.П. Ложится мгла на старые ступени. Роман-идиллия. Окончание. // Знамя. 2000, № 11.
15. Иовлева В.Н. Шадринск военной поры // Шадринск военной поры. Сост. и отв. ред. С.Б. Борисов. Шадринск, 1995. Кн. 1. С. 33. В процессе подготовки статьи (28 февраля 2021 г.) эта информация была подтверждена А.У. Борисовой 1937 г.р., матерью автора статьи, бывшей пионеркой в Шадринске в послевоенные годы.
16. Архангельский И. Анненшуле. Сквозь три столетия. Школа на Кирочной: события, учителя, ученики. СПб, 2004.
17. Педагогическая энциклопедия. М., 1965. Т. 3. С. 393.
18. Зебзеева А. Азбука. С. 41-42.
20. Блынская Т. О форме юного пионера. С. 28.
21. Соколовский А. В Колобовском переулке. Рассказ о своем детстве. М., 1981. С. 23.
22. Лиханов А. Мужская школа. Роман. М., 1995. С. 9-10.
23. Зебзеева А. Азбука. С. 41-42.
24. Иовлева В.Н. Шадринск военной поры. С. 33
25. Такунцева Т.В. Работа пионерской и комсомольской организаций школы-девятилетки г. Шадринска в 1930-е годы // Шадринская старина. Краеведческий альманах (Шадринск). 2002. Вып. 9. Сост. и отв. ред. С.Б. Борисов. С. 41.
26. Фридкин В. Улица длиною в жизнь // Знамя. 2004. N 10.
27. Дик И. Огненный ручей. Повесть. М.; Л., 1952. С. 77.
28. Лакшин В. Закон палаты. Повесть. // Дружба народов. 1986. N 2. С. 180.
29. Ярославский Е.М. Два мира // О пионерской организации. Сост. Н.И. Монахов. М., 1972. С. 80.
30. Бондаренко И. Володькино счастье. В осажденном городе. Повести. Л., 1959. С. 463.
31. Яковлев Е. Чурики сгорели. М., 1970. С. 60.
32. Сказать правду. Из воспоминаний Ю.Я. Яхниной // Семья и школа. 2004. N 8. С. 18.
33. Козырева М. Девочка перед дверью. Повести. Л., 1990. С. 44.
34. Горбунова Г.С. Окна в военное детство. Рассказы. Шадринск, 2003. Кн. 1. С. 19.
Красный галстук (1948)
Регистрация >>
В голосовании могут принимать участие только зарегистрированные посетители сайта.
Вы хотите зарегистрироваться?
информация о фильме
По одноименной пьесе Сергея Михалкова (1946).
В семье директора завода комуниста Вишняка вместе с его детьми Мариной и Валерием воспитывается приемный сын Шура Бадейкин, отец которого погиб на фронте. Дети хорошо учатся, дружат между собой. Однако в характере Валерия все больше проявляются себялюбие, эгоизм, заносчивость. Однажды отец заметил, что Валерий перестал носить пионерский галстук. Оказывается, подросток отказался выполнить поручение отряда и сам снял с себя галстук. На совете отряда Шура Бадейкин осудил поведение друга, но его поведение Валерий расценил как предательство.
«О роли школы и пионерской организации в воспитании юного поколения» (Каталог «СХПФ», М., 1986).
Мода гангстеров и их боевых подруг: непревзойдённый и безупречный стиль ходящих по лезвию бритвы.
Ло Пикколо был Боссом сразу двух кланов и контролировал бо́льшую часть пригородов Палермо. Он находился в розыске с 1983 года — несколько десятков лет за ним шла охота, но никому не удавалось его схватить…
При аресте у мафиози был изъят один очень интересный документ — «Десять заповедей Коза Ностра» — неофициальный свод законов, которым должен следовать каждый член преступной организации. Документ хранился в кожаном портфеле среди других деловых бумаг арестованного.
Происхождение названия Cosa Nostra очень простое — в переводе с сицилийского языка оно означает «Наше Дело». Эта преступная сеть, некоторыми определяемая как мафия, действует на Сицилии с начала XIX века, превратившись в начале XX в серьёзную международную организацию.
«Десять заповедей мафиози»
1. Никто не может сам подойти и представиться кому-то из «наших» друзей. Он должен быть представлен другим нашим другом.
2. Никогда не смотрите на жён друзей.
3. Не допускайте, чтобы вас видели в обществе полицейских.
4. Не посещайте баров и клубов.
5. Ваш долг — всегда находиться в распоряжении Cosa Nostra, даже если ваша жена рожает.
6. Всегда являйтесь на назначенные встречи вовремя.
7. С жёнами надо обращаться уважительно.
8. Если вас просят дать любую информацию, отвечайте правдиво.
9. Нельзя присваивать деньги, которые принадлежат другим членам Cosa Nostra или их родственникам.
10. В Cosa Nostra не могут входить следующие лица: тот, чей близкий родственник служит в полиции; тот, чей родственник или родственница изменяет супруге (супругу); тот, кто ведёт себя дурно и не соблюдает нравственных принципов.
Однако, законы преступного мира предполагали не только определённый кодекс чести и поведения, но и требовали соблюдения особого дресс-кода.
Гангстерский стиль одежды традиционно ассоциируется с мафиозными кланами, действовавшими на территории США в 20-х, 30-х и 40-х годах XX столетия. Сам термин «гангстер» сегодня по сути стал анахронизмом. Это слово имеет очень чёткий подтекст, связанный с определённым периодом в истории, и, само собой, несёт не только особый смысл, но и особый стиль. Без сомнений, представителей криминальной элиты тех лет можно смело назвать законодателями самой высокой моды. Ведь, как это ни парадоксально, мафия являла собой настоящий бомонд.
C 1920 года появляется множество великолепных преступников в дорогих костюмах и со звучными именами. Среди самых известных представителей этой опасной профессии были: «Лицо со шрамом» — Аль Капоне, Чарльз «Lucky» Лучано, Джордж «Bugs» Моран, Джек «Legs» Даймонд и Артур «голландец Шульц» Флегенгеймер. В тридцатые к ним добавляются Чарльз «Красавчик» Флойд и Лестер «Малыш Нельсон» Джиллис. И, наконец, к 1940-му году, к блистательной компании присоединяется Бенджамин «Bugsy» Сигел.
Сшитый на заказ костюм имеет ключевое значение для гангстера. В своей книге «Изобретая врага общества: Гангстер в американской культуре 1918 — 1934», писатель Дэвид Э. Рут (David E. Ruth) рассуждает о моде мафиозных кланов времён сухого закона: «Гангстеры становятся заядлыми потребителями, которые вкладывают массу времени и непомерные расходы, чтобы всегда оставаться на острие моды…»
Со вкусом меблированная квартира, новый роскошный автомобиль, кольца с бриллиантами, неизменные алмазы на заколке для галстука, элегантная пряжка ремня… Пятьдесят костюмов, двадцать пять пар обуви…
Выбирая материал костюма, гангстеры предпочитали гладкие ткани — никакого твида или толстой английской шерсти! Никакой «небрежной», или «усталой», элегантности, в духе принца Уэльского Эдуарда VIII, который был законодателем мужской моды по ту сторону океана. Что касается цвета, то в основном это были оттенки синего, коричневого или серого. Не меньшей популярностью пользовалась чёрная гладкая материя в мелкую вертикальную полоску с благородным шёлковым блеском.
Костюм представлял собой классическую двойку или тройку с двубортным пиджаком. Стоит ли говорить о том, что посадка по фигуре должна была быть безупречной, рубашки — идеально отглажены, а ботинки — начищены до блеска.
Рубашки могли быть однотонными (зачастую, довольно яркого цвета) или в тонкую полоску, нередко с белым воротником и манжетами. Галстуки по большей части повязывали тёмные, но с непременным вкраплением блестящего волокна. В особых случаях галстук мог быть заменён лаконичной бабочкой — как символ исключительного шика. Что до головных уборов, то в гардеробе всякого достойного гангстера обязательно должна быть шляпа. Под номером один — шляпа-федо́ра, она же — «Борсалино» (по имени итальянской фирмы, выпускающей с середины XIX века шляпы высочайшего класса). Классическая форма Borsalino (головной убор из мягкого фетра, обвитый один раз лентой, с мягкими полями и тремя вмятинами на тулье) неразрывно связана с имиджем Аль Капоне. Сегодня Borsalino — не только процветающий культовый бренд, но и нарицательное слово, вошедшее в толковые словари. Бо́льшая часть фирменных бутиков этой марки сосредоточена в Италии.
Продолжая перечень пунктов «джентльменского набора», непременно следует упомянуть легендарные туфли с перфорацией — бро́ги (от англ. broguing — брогирование, то есть пробивание дырок в коже). Как правило, верх обуви типа «броги» состоит из нескольких элементов. Характерной особенностью является отрезной носок различных конфигураций.
Также в числе обязательных элементов костюма — запонки в манжетах рубашки и булавки для воротника — непременно с сияющим бриллиантом. Далее — шёлковый платок в нагрудном кармане пиджака, И, наконец, финальный аккорд — невообразимо дорогие карманные часы на массивной цепочке.
Один из самых элегантных и эффектных представителей безвозвратно ушедшей эпохи – небезызвестный чикагский гангстер Аль Капоне. Даже через 70 лет после его смерти, биографы говорят о нём как о самом стильном мафиози всех времён.
Подобная репутация Капоне сформировалась именно благодаря его роскошным костюмам. Типичный образ гангстера складывался из шикарной синей тройки, подчёркнутой канареечно-жёлтой или зелёной шёлковой рубашкой и неизменной шляпой Borsalino белого или кремового цвета. Ансамбль дополняли: шелковый галстук и платок, итальянские (непременно белье) перчатки, жемчужно-серые гетры и платиновая с бриллиантами цепочка для часов. Завершали образ пальто из меха енота, кольцо с бриллиантом стоимостью в 50 000$ и размером в 11,5 карат, и, конечно же — большая сигара.
Костюмы Капоне всегда были безупречны. Когда лучший из них стоил 85$, Капоне мог заказать себе двадцать по цене 150$ за штуку. Его гардероб насчитывал свыше полутора сотен костюмов и такое же количество пар обуви.
Слишком привлекательные и ещё более опасные гангстеры выбирали себе соответствующих спутниц. «Femme fatale» или «роковая женщина» — самое подходящее словосочетание. Компаньонки профессиональных преступников даже получили своё название — Gun moll (gangster moll), что можно дословно перевести, как «боевая подруга».
Этот термин вошёл в обиход в первом десятилетии XX века. Этимология слова «moll» уходит к XVII столетию, когда так именовали проституток и воровок-карманниц. В наши дни «moll» относится к сленгу — слово, характеризующее женщин свободных сексуальных нравов, а также подруг гангстеров, сёрферов, байкеров и рок-музыкантов.
Следует отметить, что бо́льшая часть жён мафиози были идеальными хранительницами семейного очага и не имели ничего общего с нелицеприятными эпитетами в свой адрес. Это связано с тем, что понятие «семья» для выходцев из Италии всегда имело ключевое значение.
Злополучный «сухой закон», в 1919 году оглушивший Америку, как известно привёл к обратному эффекту — в стране активизировались бандитские группировки, промышлявшие бутлегерством.
«Ревущие двадцатые» или «золотые двадцатые» прокатились по миру, провозгласив безумную эпоху бьющей через край энергии, наполненную сексом, алкоголем, и джазом.
И, если для Европы это время ознаменовалось стремлением как можно скорее забыть все тяготы и лишения Первой мировой войны, то Америка без каких-либо веских причин разом подалась во все тяжкие.
Женская мода была соответствующей. Двадцатые годы породили универсальный собирательный образ женщины, получивший прозвище «сорванец» (la Garçonne). В Америке поколение модных эмансипированных, наслаждающихся жизнью женщин, ведущих себя свободно и расковано, называли «флепперс». Одно из значений слова «flapper» в разговорном английском языке — это девушка, являющаяся ветреной особой, взбалмошная, без особых моральных устоев.
Красавицы сумасшедшего десятилетия в едином порыве выбрали для себя новый образ. Уложенная волнами короткая стрижка, прямой силуэт платьев, длинная (до двух метров) нить жемчуга или горного хрусталя, двадцатисантиметровый мундштук в руке с кроваво-красным маникюром. Непременная шяпка «колокол» и пальто чуть ниже колена с обязательным меховым воротником. Макияж 20-х годов броский и драматичный: тёмно-красные губы, прочерченные тонкой дугой брови, по-театральному выразительные ресницы, плотные дымчатые тени и наконец — чёрная, как уголь, подводка.
Длина юбок не в пример былым временам стремительно укорачивалась, и к 1925 году поднялась выше колена. В моду вошли лёгкие струящиеся ткани. Украшениями для вечерних нарядов служили перья, блёстки, цветы, вышивка, а также отделка длинной бахромой, что создавала эффектные волны во время танца. Миниатюрные сумочки, оснащённые маленьким зеркальцем внутри, прежде всего, выполняли функции косметичек.
В четверг 24 октября 1929 года обвалом нью-йоркской биржи закончились безумные двадцатые. Вышедший на экраны фильм «Лулу» (с Луизой Брукс в главной роли) отметил окончание эры немого кино и начало «Великой Депрессии».
Показная роскошь и лёгкость бытия в духе «флепперс» уступили место новой элегантности. Женский идеал постепенно утратил черты беззаботной юности и жизнерадостного мировосприятия. Теперь мода ориентируется на более зрелый женственный образ. «Символом моды эпохи кризиса стали длинные юбки, которые резко поползли вниз сразу после краха на нью-йоркской бирже». Экстравагантность вновь уступила место классике, имя которой — «неоклассицизм».
С подачи голивудских кинодив 30-х годов, среди которых Джин Харлоу, Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Кэрол Ло́мбард и Мэй Уэст, невероятно популярным стал стиль «гламур», получивший в Франции название «Одеон».
Идеальным внешним обликом обладала женщина со стройной фигурой, узкими талией и бедрами, небольшой грудью, перманентной завивкой на осветлённых волосах и лёгким макияжем с ярко-алой губной помадой.
Вечерние и коктейльные платья в 30-е годы непременно были длинными — с глубоким декольте или открытой спиной, с многочисленными вариантами драпировок и складок. Наравне с представительницами аристократической элиты и богемы, этот образ выбрали и блистательные спутницы гангстеров.
В 20-е и 30-е годы индустрия пошива готовой одежды лишь набирала обороты. Понятия «одержимость модными брендами» просто не существовало, ведь бо́льшая часть одежды шилась на заказ. И всё же есть одна культовая марка, к которой самые взыскательные представители криминального мира питали особый трепет — это старейший американский производитель мужских костюмов — Brooks Brothers. Не секрет, что многие гангстеры предпочитали одеваться именно у них.
Компания основана на Манхэттене в 1818 году как семейный бизнес. Её кредо звучало так: «Изготовление одежды из лучших материалов, её продажа по адекватной стоимости, и сотрудничество только с теми людьми, которые ищут и ценят такую одежду». В качестве логотипа был выбран символ золотого руна — подвешенная на ленточке овечка.
Сегодня сеть Brooks Brothers насчитывает свыше двухсот магазинов в США и 70 в других странах мира. Старейший флагманский магазин вот уже почти два века не меняет свой адрес — он находится на Мэдисон-авеню. Кстати, помимо пошива эксклюзивных костюмов, Братья Брукс также занимаются издательством серии книг по этикету и стилю для леди и джентльменов.
Неосведомлённые люди называют Brooks Brothers консервативным брендом. Но это абсолютно неверно. На протяжении всей своей истории компания внедряла на рынок одежды всевозможные новшества. Из наиболее знаковых — воротник на пуговицах, предложенный Джоном Бруксом в 1896 году. Кроме того, Brooks Brothers ввели в американскую моду европейскую новинку — розовые рубашки, что для 1900 года стало настоящей сенсацией.
Занятная история связана с костюмами чёрного цвета, которые Братья Брукс не выпускали с 1865 по 1998 год. Существует байка, связанная с президентом США Авраамом Линкольном, который был застрелен в театральной ложе, будучи в чёрном фраке, сшитом на заказ портными BB. И, если верить легенде, то именно с того дня в компании возникло табу на костюмы чёрного цвета. Однако, историки моды до сих пор не могут до конца разобраться: имеет ли в действительности это табу отношение к гибели президента, или же всё дело в традиционных американских правилах моды. Ведь в дневное время чёрные костюмы носили лишь представители обслуживающего персонала и покойники.
Среди клиентов Brooks Brothers целый пантеон легендарных личностей: политики, президенты, голливудские звёзды, спортсмены, люди искусства, и конечно же — гангстеры. Есть также и несколько неожиданных примеров. Так легендарный бренд разработал целый гардероб для лягушонка Кермита из Маппет-шоу. А в романе Уильяма С. Берроуза «Джанки», отпетый наркоман выменивает пиджак от Brooks Brothers на две дозы героина. Завершает список казусов Энди Уорхол, который со слов современников «всегда выглядел испачканным краской, с перекосившимся галстуком и развязанными шнурками на ботинках, с разноцветными носками — но его одежда была исключительно с лейблом Brooks Brothers».
Мода — явление скоротечное. На эту тему у великой Коко Шанель есть два очень точных высказывания: «Мода — это то, что выходит из моды!» и «Мода проходит, стиль остаётся!» Посему нет никакого смысла отрицать, что гангстерам времён сухого закона удалось создать не только моду, но и стиль, который стал символом целой эпохи.