подлинная история бонни и клайда
История Бонни и Клайда: реальные факты о криминальной любви
История Бонни и Клайда, пожалуй, самой известной криминальной парочки, напоминает сказку о «Красавице и Чудовище», только с плохим концом. Но как на самом деле складывались отношения этих опасных людей?
Прискорбная участь малышки Бонни
Конечно, отнести девушку к разряду настоящих обольстительниц весьма затруднительно, однако она была не лишена обаяния. Даже будучи внутри настоящим монстром.
Детство
Мисс Паркер родилась 1 октября 1910 года в одном из унылых и ничем не примечательных городков штата Техас, Ровене. Мама девушки не работала, отец имел профессию каменщика и кое-как содержал семью. Беда пришла в дом малышки Бонни со смертью отца. Как именно он погиб, неизвестно. Однако по некоторым данным можно понять – его жизнь прервал несчастный случай на работе.
Мать с тремя детьми не стала задерживаться в родном городке и перебралась жить в Симент-Сити. Тут и началась печальная история, приведшая к смертям и горю многих людей.
Когда все пошло не так?
Как и прежде, семья Паркер жила очень бедно. Заработка от пошива одежды едва хватало для девочек, особенно когда они достигли школьного возраста. Не смотря на это, Бонни была едва ли не отличницей. Имела способность к театральному искусству, любила импровизировать. Ее одноклассницы отмечали наличие неугомонный фантазии, поскольку часто слушали выдуманные Бонни истории.
Во время учебы в средней школе (примерно 1925 год) девушка познакомилась с неким Роем Торнтоном. Он источал опасность, умел танцевать и красиво одевался. Чем, вероятно, и вскружил неопытной тихоне голову.
Они поженились 25 сентября 1926 года. Ни матери, ни сестер на бракосочетании не было. Бонни осталась без поддержки семьи, бросила школу и вскоре пошла работать официанткой в «Кафе Марко» в Далласе. Ее мечты о счастливом браке, достатке, красивой жизни рассыпались пеплом. Жестокая и беспощадная реальность раздавила все, о чем так долго фантазировала девушка.
Рой почти сразу перестал уделять внимание молодой жене, предпочитая ей других женщин. Вскоре он совсем испарился, а Бонни через некоторые время стала безработной. Америку поглотила Великая Депрессия, и кафе обанкротилось. Однако, Бонни так и не развелась с мужем официально и обручальное кольцо носила до самой кончины.
Некрасивая жизнь мальчика с большими надеждами
Будущий подельник Бонни Клайд Бэрроу тоже родился в штате Техас. Его родители зарабатывали на жизнь фермерством, и мальчик с самого раннего детства приучился к тяжелому труду в сельском хозяйстве. Однако, округ Эллис считался не самым успешным по части денег, вскоре многодетная семья разорилась и вынуждена была отдать в банк землю и дом.
В 1922-м году супруги Бэрроу с 7 детьми перебрались в Западный Даллас. Отец получил работу на бензозаправке. Клайда же устроили в ближайшую к дому школу. Учился мальчик откровенно плохо, конфликты с учителями стали обычным делом, и в шестнадцать лет он бросил школу.
Разбитые мечты
Красивая жизнь манила Клайда лакированными автомобилями, дорогими костюмами и изысканной едой. Но на что мог рассчитывать молодой, пусть и симпатичный, неграмотный парень. Место грузчика или заправщика, и то если повезет.
Поначалу Клайд хотел-таки жить как все и записался в ВМС США, но его не взяли. Детская болезнь перечеркнула дорогу в военные. На память осталась только татуировка «USN» на левой руке.
Как началась история Бонни и Клайда
Первые шаги на гангстерском поприще
Тогда мистер Бэрроу выбрал другой путь. Более легкий и полный опасностей. В 1926 году он украл свой первый автомобиль. Все оказалось очень просто: взять машину якобы напрокат. Между тем, полиция ничего не смогла доказать, фирма отозвала иск, и Клайда отпустили. Вскоре он влился в одну из крупных далласских банд. «Мелочь» его больше не интересовала.
Начало
Совместная история Бонни и Клайда началась в 1929-м. Подлинная дата их знакомства неизвестна: некоторые исследователи, к примеру, датируют ее даже 1932-м годом. Тем не менее, они сразу понравились друг другу и не расставались до самой смерти.
В том же 1932-м Бонни впервые попала в тюрьму за попытку ограбления магазина. Всего на три месяца, но времени девушка там не теряла. Помимо писем к Клайду, она успела написать сборник поэзии из десяти од.
Преступления
С этого момента и началась двухгодичная эпопея Бонни Паркер и Клайда Бэрроу. Вдвоем, а иногда и втроем (вместе с Раймондом Гамильтоном – прежним любовником Бонни), они грабили все, что попадалось на пути. Не всегда это были банки. В большинстве своем парочка громила заправки и продовольственные магазины. Иногда их выручка составляла всего десять долларов. Но слава шла впереди них.
Во многом Бонни и Клайд прославились благодаря слухам и снятым самими бандитами постановочным фото, на которых Паркер стоит возле дорогого авто с сигарой в руке. Или целится из ружья в грудь Клайду. Хотя Бонни никогда не курила сигары, предпочитая обычные сигареты марки Camel. Такие же курил и ее подельник.
В ночь, на 10 июня 1933-го года, Бонни получила ранение в ногу. Только не от шальной пули. Виновником стал сам Клайд, который вел машину на предельной скорости и не справился с управлением. Правую ногу девушки сильно разъело кислотой. Естественно, в больницу она не обратилась, так и оставшись навсегда калекой. Бэрроу винил в этом себя и как мог поддерживал Бонни. В периоды сильных болей она ходила опираясь на Клайда.
Когда же из тюрьмы вышел Бак Бэрроу и его друг Уильям Джоунс, жизнь банды заиграла новыми красками.
Роковые противоречия
Бонни сидела в авто, мотор работал. Она ждала, пока мужчины делали свое черное дело. Как только они садились в машину, лихачка Паркер срывалась с места. Полиции оставалось только кусать локти – догнать Бонни не мог никто.
Последняя авантюра
Странно, но Клайд, узнав из газет о деле своего друга, написал в редакцию подробное письмо, а Бонни передала их фото. Казалось, что молодые люди сошли с ума, раз предоставляют полиции фактически признание в собственных грехах.
Уже потом полиция посчитала, что в машину преступников было выпущено около 168 пуль, больше половины из них попали в тела Бонни и Клайда. Ей было двадцать три, а ему двадцать пять.
Очевидцы едва не растерзали трупы, некоторые даже умудрились отрезать пряди волос у Бонни.
Несмотря на желание девушки быть похороненной вместе с Клайдом, ее мать поступила по-другому. Она не могла, да и не хотела, простить человека, который сломал судьбу ее дочери. На могильной плите Бонни Паркер написано: «Как от росы и в сиянии солнца только прекрасней цветы, так и мир этот, старый мир, ярче – лучами таких, как ты».
Любовь, которая убивает. Реальная история Бонни и Клайда — самых романтичных отморозков в мире
Про них снимают фильмы, им посвящают песни и о них написано множество книг. О том, кто такие Бонни Паркер и Клайд Бэрроу, знает весь мир. Часто историю этой пары излишне романтизируют. На деле же все было куда прозаичнее. Однако влюбленная пара молодых преступников все же заслуживает внимания.
Читайте на Еве
«И если когда-то погибнуть придется,
Лежать нам, конечно,
в могиле одной.
И мать будет плакать,
а гады — смеяться.
Для Бонни и Клайда наступит покой»
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были родом из Техаса. Никто из них не планировал становиться на тропу грабежа и убийств. Но, несмотря на это, за ними тянется кровавый след в истории Америки времен Великой депрессии. Итак, с чего же все началось?
Бонни родилась в 1910 году в Ровене, штат Техас. В школе миниатюрная красивая девочка отлично училась и подавала большие надежды. Педагоги отзывались о ней исключительно положительно. Семья юной артистичной особы жила очень скромно. Мать воспитывала троих дочерей одна.
Бонни Паркер Стоит ли удивляться, что в 15 лет, начитавшаяся красивых романов, Паркер влюбилась и выскочила замуж. Бросив школу, она стала официанткой. Брак быстро разочаровал подростка, и они с мужем расстались, но не развелись.
Вскоре началась Великая депрессия. Бонни потеряла работу и была вынуждена вернуться в дом матери. Вновь став официанткой, юная американка и знать не знала, что судьба уже уготовила ей встречу с Клайдом.
Клайд, так же как и Бонни, родился в Техасе, недалеко от Далласа, где и обосновалась Паркер. Будучи на год старше Бонни, Клайд случайно попал в криминальный мир. Первый арест юноши случился из-за автомобиля, взятого напрокат и не вовремя возвращенного. Ему было 17.
С тех пор жизнь Клайда сменила траекторию, и он перестал быть обычным подростком. Кражи и угоны стали для официально работающего Бэрроу постоянным занятием. После нескольких арестов Клайда посадили. Именно в тюрьме юноша впервые совершил убийство.
Там же с ним произошло нечто ужасное, ведь современники рассказывали потом, что, встретив однажды романтичного школьника Клайда, были немало удивлены, как изменился он после тюрьмы.
Клайд Бэрроу Чтобы получить досрочное освобождение и смягчить себе условия содержания, Клайд сам отрезал себе два пальца на ноге. Его освободили в 1932 году.
Встреча с Бонни состоялась то ли в кафе, где она была официанткой, то ли на дне рождения общей знакомой. Версий немало. Но то, что именно тогда между молодыми людьми промелькнула искра, не оставляет сомнений.
Клайда арестовали практически сразу после их знакомства. Юноша устроил вооруженный налет, но уже по уши влюбленная Бонни пришла к нему в тюрьму на свидание с пистолетом. Ее возлюбленному удалось бежать, и больше они не расставались. Начались их совместные приключения.
Однажды Бонни случайно забыла в номере несколько фотографий, сделанных ею ради смеха. На снимках она позировала у автомобиля с сигарой в зубах, а в руке держала револьвер. С тех пор в масс-медиа родился образ дерзкой подружки гангстера, какой Бонни никогда не была.
Напротив, она была очень нежной натурой. Писала стихи и поэмы, много читала, не снимала обручального кольца из-за сентиментальных чувств к мужу. Да, Паркер много курила, но это были сигареты. И она искренне любила Клайда и одному Богу ведомо, за что.
Историки часто задаются вопросом, что же связывало эту пару, ведь Клайду приписывают нетрадиционную ориентацию. Порой эти двое имели одного любовника на двоих. Члены их банды не скрывали, что у Бонни, как и у Клайда, были сексуальные связи на стороне. О верности в постели и речи не было. Но при всем этом Бонни не покидала Клайда.
О том, что в жизни Бонни и Клайда не было никакой бандитской романтики, говорят показания их бывших сообщников. Ребята были уставшими и загнанными, как дикие звери. Часто необоснованная агрессия Клайда объяснялась страхом и паникой. Они не видели выхода из сложившейся ситуации, но мечтали о покое и спокойствие.
Благодаря фотографиям, отправленным Бонни в прессу, простые люди возвели эту пару чуть ли не в ранг героев своего времени. Ими искренне восхищались, им порой подражали. Но главное, их жалели.
Уже под конец своей совсем недолгой жизни Бонни с трудом ходила из-за ожога третьей степени на ноге, полученного во время бегства от погони. Верный Клайд носил свою хрупкую спутницу на руках. Но они все еще были друг у друга.
Чтобы поймать Бонни и Клайда, был нанят страшный человек, гроза всего криминального мира начала 20 века — бывший техасский рейнджер капитан Фрэнк А. Хеймер. Он стал тенью Бонни и Клайда. Общественность была настроена все более агрессивно в отношении банды Бэрроу. В таких условиях Хеймеру было не так уж сложно найти помощь.
Засада была устроена в их родном Техасе в 1934 году. Рейнджеры (среди которых был постоянный гость закусочной, где работала когда-то Бонни, знавший ее лично) напали на автомобиль преступников и выпустили в него 167 пуль, из них больше 110 попали в бандитов: Бонни — около 60, Клайда — около 50. Девушке было 23 года, а парню — 25.
Пока трупы влюбленных везли в морг, люди, мечтавшие получить хоть какой-нибудь сувенир с тела знаменитых бандитов, почти полностью их раздели. В одном из своих произведений Паркер написала, что мечтает быть похороненной в одной могиле с Клайдом. Однако ее семья не позволила этому сбыться.
Паркер была изначально похоронена на кладбище Фиштрап в Далласе, но в 1945 году ее перенесли в Мемориальный парк Краун-Хилл. Более пятидесяти тысяч человек присутствовали на ее похоронах. На могиле Бонни сохранилась надпись, оставленная ее матерью:
«Как от росы и в сиянии солнца только прекрасней цветы, так и мир этот, старый мир, ярче — лучами таких, как ты».
Клайд был похоронен на кладбище Вестерн-Хейтс в Далласе рядом со своим братом. Его отец до конца дней не расставался со шляпой сына.
Бонни и Клайд застраховали свои жизни, и страховки были выплачены близким в полном объеме. Именно после этого политика выплат была изменена. Если застрахованный погиб вследствие совершенных им тяжких преступлений, то страховка больше не выплачивается.
А легенда о любви Бонни и Клайда живет по сей день. Они были так молоды. Были надломлены обстоятельствами жизни, но продолжали быть опорой друг для друга. Что бы ни приписывала им молва, любовь этой пары до сих пор вызывает восхищение у всего мира.
Бонни и Клайд подлинная история
Бонни и Клайд — известные американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии. Выражение Бонни и Клайд стало нарицательным для обозначения занимающихся преступной деятельностью любовников. Убиты агентами ФБР.
Бонни Паркер
Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в городе Ровена, штат Техас. Когда Бонни было четыре года, умер ее отец, каменщик по профессии, и мать с тремя детьми переехала в пригород Далласа. Несмотря на то, что ее семья жила в бедности, Бонни делала успехи в школе, особенно преуспев в литературе.
25 сентября 1926 года пятнадцатилетняя Бонни, привлекательная миниатюрная девушка (при росте 150 см она весила всего 41 кг), вышла замуж за некоего Роя Торнтона.
В 1927 году Бонни начинает работать официанткой в ‘Кафе Марко’ в Восточном Далласе.
Отношения между супругами не сложились. Через год после женитьбы он стал регулярно исчезать на долгие недели и уже в январе 1929 года они расстались. Вскоре после разрыва (официального развода не было, и Бонни до смерти носила обручальное кольцо) Торнтон попал на пять лет в тюрьму.
Клайд Барроу
Клайд Честнат Барроу (Clyde Chestnut Barrow) родился 24 марта 1909 года неподалеку от города Телико, штат Техас. Он был пятым ребенком в семье из семерых или восьмерых детей, его родители были бедными фермерами.
Полицейская фотография 16-летнего Клайда (1926)
В 16 лет Клайд бросает школу. Он начинает работать, но долго не задерживается ни на одном месте. Он все больше увлекается автомобилями. Играет на саксофоне. Впервые полиция арестовала Клайда за угон машины в 1926 году. Вскоре последовал второй арест — после того, как Клайд вместе с братом Баком совершил кражу индюков.
В 1928 году он уходит из дома и поселяется вместе с приятелем. Несколько месяцев спустя Клайд решает самостоятельно заняться организацией краж. Его первый налет — на игровой зал в Форт Бенд Каунти, где угрожая сломанным пистолетом он разоружает двух охранников. Затем следует неудавшаяся попытка ночной кражи со взломом.
В конце 1929 — начале 1930 года Клайда и Бака разыскивает полиция многих городов именно в это время он встречает Бонни Паркер.
В блеклую повседневность хотелось внести другие краски. Многообразия не получилось: жизнь Бонни все равно осталась однотонной, правда серый цвет поменялся на алый — цвет человеческой крови… «Маленький блондинистый комочек», как писала Бонни о себе в дневнике, возбуждали захватывающие истории о жизни бесшабашного бродяги, что поведал ей Клайд. Как женщина она мало интересовала главаря банды. Тот еще в тюрьме поменял сексуальную ориентацию и лишился двух пальцев на ноге при невыясненных обстоятельствах. Бонни довольствовалась любовными связями с другими членами банды. Свою дружбу они подогревали рассказами о грабежах и жестоких драках.
Банда Бонни и Клайда
Сценарий ограблений был обычно таков: Бонни сидела за рулем автомобиля, Клайд врывался и забирал выручку, потом на ходу, отстреливаясь, заскакивал в машину. Если кто-то пытался оказывать сопротивление, то тут же получал пулю. Впрочем, они безжалостно убирали и невинных свидетелей. Они были не просто грабители, они были убийцы, причем на их счету были как обычные люди вроде владельцев маленьких магазинчиков и бензоколонок, так и полицейские, которых Клайд предпочитал убивать, чтобы избежать тюрьмы.
Однажды преступники похитили шерифа, раздели и, связав, бросили на обочине со словами: ‘Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию’.
Бонни и Клайд, 1932г
После убийства первого же полицейского, который решил проверить документы у подозрительной парочки из автомобиля, терять было уже нечего: теперь их наверняка ждал смертный приговор. Поэтому Бонни и Клайд пустились во все тяжкие и, не задумываясь, палили в людей в любой ситуации, даже когда им практически ничего не угрожало. 5 августа 1932г двое полицейских заметили на сельском празднике Клайда. Когда они попросили его подойти, бандит на месте уложил обоих. Месяц спустя, прорываясь через полицейские посты на дороге, банда расстреляла двенадцать блюстителей закона. Довольно скоро к их банде присоединились еще люди: старший брат Клайда Бак со своей женой Бланш и молоденький парнишка С. У. Мосс, которого они подобрали на какой-то бензоколонке, соблазнив «вольной жизнью» романтиков с большой дороги. А также любовник Бонни Реймонд Гамильтон, к которому и Клайд проявлял особые чувства…
Бонни и Клайд, 1932г
Как-то в Канзасе Бонни впервые увидела плакат «Разыскивается полицией» со своим изображением. Тот факт, что они с Клайдом стали «знаменитостями», потряс Бонни настолько, что она тут же отправила в крупные газеты дюжину писем со снимками, которые они с Клайдом делали на своем криминальном пути. Бонни всеми доступными ей средствами подкрепляла версию о том, что они с Клайдом — борцы за справедливость. Ведь банки, которые они грабят, принадлежат власть имущим, а не бедным фермерам и мелким бизнесменам. Позже в газетах были напечатаны ее работы:
Дикие нравы налетчиков, их необузданные страсти и низменные желания наводи-ли на людей ужас. Разумеется, за ними постоянно охотилась полиция. Однако до поры до времени шайке Бэрроу невероятно везло, и они ухитрялись выскальзывать из самых хит-роумных полицейских ловушек. Впрочем, дело было не только в везении. Бонни и Клайду было совершенно нечего терять, поэтому любые попытки полицейских достать эту банду наталкивались на жуткий свинцовый ливень из ‘томми-ганов’…
Еще в самом начале преступной карьеры Клайда арестовывали. Первый раз он сбежал с помощью Бонни, второй раз губернатор штата поддался на слезные мольбы его матери и Клайда выпустили из тюрьмы под честное (!) слово. В 1933-м, когда фотографиии Бонни и Клайда с надписью ‘Разыскиваются полицией’ украсили улицы городов штатов Миссури, Канзас, Оклахома и Техас, бандитов опознал хозяин дома, который они сняли.
На захват банды были брошены все силы полиции города Лотон, но преступникам после ожесточенной перестрелки, в которой погиб брат Клайда Боб, удалось скрыться в ближайшем лесу. Кровавая парочка чудом вырвалась из окружения и перебраться в Техас, чтобы встретиться с матерью Клайда. Тут они угодили в засаду: люди шерифа уже давно следили за Камми Бэрроу. Бонни и Клайд получили лишь царапины, а вот машина на которой они удирали от копов, от пуль стала похожа на решето. Зализав раны, банда Бэрроу снова вышла на ‘большую дорогу’. И вновь начасля преступный террор: убийства, угоны автомобилей, грабежи. Налетчиками занялось ФБР. Глава ведомства Эдвард Гувер назвал Клайда взбесившимся животным, всем силам был отдан приказ вести огонь на поражение. Охота началась…
Техасский шериф Фрэнк Хамер все же перебежал путь любовной парочки. Он проанализировал каждое их нападение, создал карты и схемы их передвижений за все эти годы, изучил все места налетов и пути, которые они выбирали. «Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, — говорил он,- и я это сделал». Несколько месяцев он с помошниками выслеживал Бонни и Клайда. Но преступники уходили прямо из под носа. Наконец отец одного из членов банды, Генри Метвина, в обмен на помилование сына предложил свою помощь в поимке. Генри Метвин отдал полицейским ключ от дома, где скрывались преступники. Дом был окружен двумя плотными кольцамм полицейских, все подъезды к нему блокированы.
Смерть Бонни и Клайда
Утром 23 мая 1934 года на дороге, появился краденный «форд». На водителе были темные очки, рядом сидела женщина в новом красном платье. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов, два помповых ружья и: саксафон. И все же надеяться им было не на что. Навстречу им двинулся автомобиль шерифа. Хамер вышел из машины и приказал бандитам сдаваться. Клайд тут же схватился за винтовку, Бонни — за револьвер. Но вряд ли они успели сделать хоть один выстрел. Свинцовый град обрушился на машину. Более пятисот пуль вонзилось в тела гангстеров, и они были буквально разорваны на части, а полицейские продолжали поливать изрешеченное авто смертоносным огнем…
Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти Бонни и Клайда. Изуродованные тела преступников были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них. Любопытных оказалось довольно много… Фотографии убитых бандитов опубликовали все газеты. Америка вздохнула с облегчением. Надпись на ее могильном камне Бонни гласит: «Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».
Похожие материалы
Опубликовано 29 Апр 2011 | Денис Артемов Право
Бонни и Клайд: история любви и смерти самого известного преступного дуэта в мире
Хорошая девочка и хулиган
Она родилась 1 октября в 1910 году. Миниатюрная красавица Бонни Паркер мечтала о лучшей жизни. Для этого, конечно же, нужно хорошо учиться в школе и усердно трудиться, прилагать усилия, которые вознаградятся. Но награда будет когда-то потом, и это не точно, а жить хорошо хочется сейчас. С киноафиш улыбались элегантные красавицы, и разве нашлась бы в Техасе хоть одна девчонка, которая не мечтала стать такой же блистательной?
Даже хорошие девочки могут совершенно неожиданно менять свою жизнь. Бонни познакомилась с Роем Торнтоном, когда ей было всего 15 лет. Вместе подростки бросили школу и спустя всего год поженились. Этот брак закончился разрывом очень скоро — Рой надолго исчезал из дома, не объясняя свои отлучки. Бонни приходилось терпеть побои, ведь упреков ее супруг не переносил. Она работала официанткой, но в преддверии Великой депрессии с работой стало сложно — кафе закрылось.
В начале 1929 года Бонни рассталась с мужем. Они не разводились, просто разошлись в разные стороны, и девушка вернулась к матери в Даллас. Она устроилась в другое кафе и вскоре познакомилась с Клайдом Бэрроу. В фильмах показывают, что он пришел в кафе, но биографы Бонни утверждают, что познакомились они в доме у подруги.
В отличие от Бонни Клайд никогда не был хорошим мальчиком. Он родился 24 марта в 1909 году пятым ребёнком, после него в этой семье родились еще двое. Мальчишке было всего 17 лет, когда начались неприятности с законом. Сначала он не вернул вовремя автомобиль, взятый в аренду, а потом вместе со своим старшим братом попался на воровстве индюшек. Тяжелые времена для Америки еще не настали, а Клайд Бэрроу вовсю нарушал закон. Он уже был преступником, когда встретился впервые с хорошей девочкой Бонни.
Нескромное обаяние порока в соусе из Великой депрессии
В январе 1930 года, когда прошел первый шок от трагического обвала фондового рынка, стало понятно: дела очень плохи. Закрывались предприятия, безработица приобрела характер лавины, и, как в любое нестабильное время, отчаявшиеся люди кинулись с головой в криминал. Так что для Бонни Паркер знакомство с Клайдом Бэрроу не стало шоком — если жизнь скалится голодным волком, нужно либо скалиться страшнее, либо готовиться быть съеденным.
Большинство биографов сходятся во мнении, что в первую очередь была именно любовь, а вовсе не союз двух социопатов. Романтичная и мечтательная Бонни успела убедиться, что усердный труд приводит к краху гораздо быстрее, чем ухабистая дорога грабителя. По крайней мере, у грабителя были деньги и туманящий голову флер джентльмена удачи.
Нельзя сказать, что Клайд и сотни других фермерских мальчишек стал грабителем по прихоти. С 1920 года сельскохозяйственный кризис косил фермерские хозяйства одно за другим, для тружеников села Великая депрессия началась куда раньше. Он честно пытался — учился музыке, попытался вступить в ВМФ, но не сложилось. Купить музыкальные инструменты нищие Бэрроу не могли, а в ВМФ его не взяли по состоянию здоровья. Армии нужны крепкие ребята, которые хорошо питались в детстве, и этот стандарт был не для Клайда. Он пошел по стопам старшего брата: Бак Бэрроу грабил магазинчики и угонял машины. Богатым бандитом Бак не стал, но направление брату подсказал.
Преступные тридцатые: Бонни и Клайд
Клайда посадили практически сразу после знакомства с Бонни, но было поздно: она ждала своего бандита. За решетку он попадал, как правило, ненадолго — ловили его на мелких кражах и неудачных грабежах, поэтому сроки давали сравнительно небольшие. В тюрьмах то и дело вспыхивали бунты, заключенные бежали на свободу пачками. Если на воле было плохо и голодно, то за решеткой было еще хуже и голоднее. А бедность Клайд ненавидел как своего злейшего врага.
Когда говорят про Бонни и Клайда, почему-то в воображении рисуется именно пара, которая шутя грабит банки, в перерывах романтически держится за руки и целуется на фоне заката. На самом деле в банду в разное время входили приятели Клайда по отсидке, его старший брат Бак Бэрроу и его жена Бланш.
Даже после отсидок, бунтов и побегов профиль банды Клайда не слишком поменялся: они угоняли автомобили, грабили заправки и небольшие магазинчики. Ограбления банков начались ближе к концу карьеры, а она была недолгой — всего два года, с 1932-го по 1934-й.
Кровожадные чудовища
Рэймонд Гамильтон, один из членов банды, перед смертной казнью бросил эффектную фразу о том, что Бонни и Клайд наслаждались смертями других людей и могли подолгу смотреть на истекающие кровью жертвы.
Жертвы действительно были. Чаще всего под пулю попадали те, кто не желал расставаться со своим добром, и иногда добыча оказывалась смехотворной, не стоящей убийства. Многие биографы утверждают, что Клайд обладал нестабильной психикой, возможно, именно поэтому жертв оказалось больше, чем могло бы быть.
Джон Диллинджер, красавец и ловелас, харизматичный грабитель банков, действовавший в те же годы, презрительно называл Бонни и Клайда шпаной, которая позорит благородное гангстерское ремесло, и считал неудачниками.
Запутавшиеся дети?
Другая точка зрения, которая находит косвенные подтверждения: Бонни и Клайд просто пытались выжить. Сохранились свидетельства людей, которые стали жертвами похищения бандой Клайда, но с ними сносно обращались, высаживали на обочину дороги, когда опасность погони уже не давила на нервы, оставляли им немного денег, чтобы они добрались до дома, пристойную одежду, если это требовалось. Казалось бы, разве стали бы кровожадные чудовища так поступать? При этом банда Клайда яростно сопротивлялась полиции при любых попытках захвата и пускала в ход весь арсенал. Жертвы были неизбежны.
Бонни писала трогательные автобиографические стихи, в которых тонкой нитью проходила основная идея: она воспринимает эту историю как своеобразный способ самоубийства. Сохранившиеся залихватские фотографии, где Бонни позирует с сигарой в зубах и при оружии — это скорее склонность к театральности, чем действительный портрет. Зато благодаря этим фотографиям за приключениями преступной пары американцы следили буквально затаив дыхание.
Месть системе
Если Бонни Паркер не за что было мстить обществу, она в глубине души лелеяла тень хорошей девочки, то Клайд Бэрроу не собирался прощать системе тюремные невзгоды. Видимо, были причины обозлиться.
16 января 1934 года Клайд осуществил план, который вел его по тропе криминала всё это время. Он совершил дерзкий и невероятно наглый налет на тюрьму Истхэм и освободил своих подельников Генри Метвина и Рэймонда Гамильтона. Воспользовавшись суматохой, побег совершили еще несколько заключенных.
Пока банда занималась мелкими кражами и грабежами, это еще можно было терпеть — по сравнению с великолепным Диллинджером это была капля в море, Техас в тридцатые бурлил что ведьмин котел, и соседние штаты мирной жизнью тоже не могли похвастать. Великая депрессия набирала силу и не собиралась сдаваться, а отчаявшиеся люди уже и не представляли себе другого мира. Но сначала Бонни и Клайд принялись брать банки, пусть и не всегда успешно, нагло использовали границы полицейской юрисдикции между штатами — полицейские из Техаса ничего не могли сделать на территории Оклахомы и наоборот, — а потом ещё и напали на тюрьму с полным успехом.
Общественность вскипела. Управление исправительных учреждений не пнул только ленивый. На тропу войны вышел техасский рейнджер с двадцатилетней репутаций заслуженного борца с преступностью. Капитан Фрэнк А. Хеймер не отличался склонностью к иллюзиям, его наняли устранить проблему, и он справился со своей задачей на ура, с присущим ему размахом и результативностью.
Гибель Бонни и Клайда
Преследование банды Клайда становилось всё безжалостнее, и в результате очередной полицейской стычки были тяжело ранены и задержаны Бак Бэрроу и его жена Бланш. Бак от ранения так и не оправился, скончавшись в больнице, а вот Бланш благодаря этому аресту осталась жива и смогла в своё время пролить свет истины на некоторые спорные вопросы. Она утверждала, что последние месяцы бандой Клайда владело отчаяние. На момент ареста несчастная женщина весила всего 37 килограммов – это степень крайнего истощения. Словам Бланш очень сложно не поверить.
Никакого опьянения победой не наблюдалось — они спасали свои жизни, а редкие кутежи были всего лишь попыткой на время избавиться от ужаса. Клайд Бэрроу превратился в матерого криминального волка, который втоптал в грязь закон, и волчье чутье не позволяло ему даже каплю алкоголя. Он предпочитал быть настороже.
Ближе к концу они оба были покалечены — Клайд еще в тюрьме отрубил себе два пальца на ноге, а Бонни пострадала в аварии, после этого долго и безуспешно лечила сильно обожженную ногу. Это сказывалось на мобильности.
Бонни и Клайд попали в засаду, устроенную капитаном Хеймером на сельской дороге. Некоторые историки считают, что их подвела любовь к бронированному автомобилю марки «Форд» по прозвищу «Песчаная буря» — по этой машине их и вычислили, поэтому и вооружились бронебойными боеприпасами.
Они поделили почти поровну даже пули. Клайду досталось с полсотни пуль, Бонни чуть больше. 23 мая 1934 года закончилась история Бонни и Клайда. Родные не выполнили их последнюю волю — влюбленных похоронили по отдельности. Семья Паркер не смирилась с тем, что их маленькая Бонни любила бандита и сама преступила закон.
Фото: Getty images, East News, Legion media