подлинная история зеленых музыкантов
Подлинная история Зеленых музыкантов
Попов Евгений Подлинная история ‘Зеленых музыкантов’
Подлинная история «Зеленых музыкантов»
Основной целью этого сочинения, написанного на исходе века и тысячелетия, является демонстрация грядущему поколению молодежи страданий и ошибок их «промотавшихся отцов» (М. Ю. Лермонтов).
И хотя многие утверждают, будто люди читают нынче все меньше и меньше, я готов с этим поспорить, ибо люди никогда не перестанут размножаться, пить водку и слушать сказки, каковыми и являются все без исключения произведения мировой литературы.
К сожалению, готовя журнальную версию романа, я был вынужден сократить его почти на треть: ведь журнал «Знамя» не резиновый, а бумажный, и негоже автору пировать на его страницах за счет других своих коллег, презрев идеи раскаяния и самоограничения. Но в этой печали есть крупицы радости сокращения в комментариях, обозначенные [. ], сделаны лично мною, а не редакцией или, упаси Бог, цензурой. Общее количество комментариев 888 сохранено для удобства грядущего чтения книжного текста.
Подчеркиваю, что все совпадения с реальностью этого ХУДОЖЕСТВЕННОГО произведения, существующего только на бумаге (включая натурально существующие имена и фамилии), являются мнимыми, и честно предупреждаю, что не принимаю никаких претензий от «униженных и оскорбленных» моими скромными словами. Наоборот, я предлагаю КАЖДОМУ ЖЕЛАЮЩЕМУ вставить его имя в роман за чисто символическую плату, которая пойдет или на борьбу за мир, или еще на что-нибудь хорошее. И, конечно же, прошу прощения у тех своих друзей и близких, которых я в пылу сочинительства не сумел (по не зависящим ни от кого обстоятельствам) упомянуть на этих страницах. Верьте мне, что я непременно сделаю это при публикации полного текста романа издательством «Вагриус». Верьте! Эти глаза не солгут. Злые великаны ушли и больше никогда не вернутся.
Я же скажу, что великая нашему сердцу утеха Видеть, как целой страной обладает веселье, как всюду Сладко пируют в домах, песнопевцам внимая, как гости Рядом по чину сидят за столами, и хлебом и мясом Пышно покрытыми, как из кратер животворный напиток Льет виночерпий и в кубках его опененных разносит. Думаю я, что для сердца ничто быть утешней не может.
Зеленые музыканты (1)
С величайшей робостью (2) и тихой творческой печалью (3) приступаю к изготовлению этого небольшого (4) труда, посвященного нескольким занимательным эпизодам из раннего периода жизни моего не очень близкого знакомого, некоего Ивана Иваныча, человека ныне (5) весьма и весьма в нашем городе (6) уважаемого, члена многих постоянных и временных комиссий (7), талантливого хозяйственника, депутата (8).
И я тогда гляжу в окно. Там девушка-певунья (24) улыбается в оконной раме дома напротив (25). Надышала овал в морозном мутном стекле своим нежным неземным дыханием (26), гладит своим розовым пальчиком ледяные узоры. Окликнуть бы ее сквозь двойные рамы (27)! Крикнуть, позвать, пригласить на стадион «Динамо» (28) и там кружиться, кружить на коньках под бравурную духовую (29) музыку, взявшись за руки крест-накрест. И проводить до подъезда, и, волнуясь, попрощаться, и долго-долго стоять под фонарем, бесцельно глядя на сладко падающие снежинки (30).
Ан нет (31)! Как поселилась в голове эта самая творческая печаль, так и не дает ни сна, ни отдыха, ни покоя (32).
Все маячит и маячит (33), мельтесит (34) перед глазами сложнейшая (35) фигура Ивана Иваныча, человека ныне (36) весьма в нашем городе уважаемого, члена многих постоянных и временных комиссий, талантливого хозяйственника (37), депутата (38), моего не очень близкого знакомого (39). Все маячит, маячит, не отпускает, и нету на нее никакой управы (40)!
Вот я и начинаю (45).
Подлинная история «Зеленых музыкантов»
Основной целью этого сочинения, написанного на исходе века и тысячелетия, является демонстрация грядущему поколению молодежи страданий и ошибок их «промотавшихся отцов» (М. Ю. Лермонтов).
И хотя многие утверждают, будто люди читают нынче все меньше и меньше, я готов с этим поспорить, ибо люди никогда не перестанут размножаться, пить водку и слушать сказки, каковыми и являются все без исключения произведения мировой литературы.
К сожалению, готовя журнальную версию романа, я был вынужден сократить его почти на треть: ведь журнал «Знамя» не резиновый, а бумажный, и негоже автору пировать на его страницах за счет других своих коллег, презрев идеи раскаяния и самоограничения. Но в этой печали есть крупицы радости сокращения в комментариях, обозначенные [. ], сделаны лично мною, а не редакцией или, упаси Бог, цензурой. Общее количество комментариев 888 сохранено для удобства грядущего чтения книжного текста.
Подчеркиваю, что все совпадения с реальностью этого ХУДОЖЕСТВЕННОГО произведения, существующего только на бумаге (включая натурально существующие имена и фамилии), являются мнимыми, и честно предупреждаю, что не принимаю никаких претензий от «униженных и оскорбленных» моими скромными словами. Наоборот, я предлагаю КАЖДОМУ ЖЕЛАЮЩЕМУ вставить его имя в роман за чисто символическую плату, которая пойдет или на борьбу за мир, или еще на что-нибудь хорошее. И, конечно же, прошу прощения у тех своих друзей и близких, которых я в пылу сочинительства не сумел (по не зависящим ни от кого обстоятельствам) упомянуть на этих страницах. Верьте мне, что я непременно сделаю это при публикации полного текста романа издательством «Вагриус». Верьте! Эти глаза не солгут. Злые великаны ушли и больше никогда не вернутся.
Подлинная история зеленых музыкантов
А. Ф. Киселев, В. П. Попов
История России. XX – начало XXI века. Базовый уровень. 11 класс. Учебник
Вам предстоит изучить едва ли не самый интересный период истории России – XX – начало XXI века, вобравший в себя столько событий эпохального значения, которых хватило бы на несколько веков. Наши сограждане пережили революции, мировые, гражданскую и «холодную» войны, познали высоту человеческого подвига, нашли в себе силы поднять Отечество из руин очередных исторических катаклизмов, сделать его краше, богаче, сильнее, просвещённее. Они испытали радость побед и горечь поражений, триумфы научных открытий, прорыва в космос, освоения новых горизонтов, перенесли голод и стужу, страдания от потерь близких и родных, сталинские концлагеря и расстрелы, вынужденное молчание и унылое однообразие идеологических догм. Россия всё вынесла на своих плечах, и нам есть чем гордиться, что приумножать.
Авторы учебника стремились на основе широких исторических фактов и разнообразных документов рассказать вам о судьбе нашей Родины в XX – начале XXI века.
ГЛАВА 1. РОССИЯ В НАЧАЛЕ ХХ В
§ 1. НАСЕЛЕНИЕ СТРАНЫ
Первая Всероссийская перепись населения, проведённая в 1897 г., показала, что в стране проживало 125,7 млн человек. К 1 января 1914 г. это число увеличилось до 178,1 млн. Во многих регионах России прирост населения объяснялся высокой рождаемостью, а в Сибири и на Дальнем Востоке – притоком людей, связанным с освоением новых земель. В сравнении в европейскими государствами – Англией, Францией, Германией, Италией – в России удельный вес городского населения был низким (13,4 % в 1897 г.).
Дагестанцы. 1907 г. Фото С. М. Прокудина-Горского
В Российской империи проживали люди разных национальностей и вероисповеданий. Перепись зафиксировала свыше 100 народов и племён: 55,7 млн – русских, 22,4 – украинцев, 5,9 – белорусов, 7,9 – поляков, 3,7 – татар, 5,0 – евреев, 1,7 – немцев, 1,3 – грузин, 1,4 – латышей и 1,2 млн – литовцев. Более 20 народностей (лезгины, кумыки, аварцы, чеченцы, таты и др.) проживало в Дагестане. Среди коренных народов Сибири наиболее многочисленными были якуты (226 тыс.) и буряты (269 тыс.). На Чукотке, Камчатке и Крайнем Севере проживали чукчи (12 тыс.), эскимосы (11 тыс.), алеуты (6 тыс.) и другие немногочисленные племена: коряки, юкагири, айны, камчадалы. От Енисея до Тихого океана расселились тунгусы (около 70 тыс.).
Своеобразие и неповторимый колорит национальных районов России отмечали многие. «Знакомые черты великорусского типа надо было с трудом отыскивать в этом море голов иноязычных. Мы как-будто попали в другой мир и с удивлением готовы были друг друга спрашивать: где мы?» – восклицал путешественник, посетивший в конце XIX в. Казань.
Следует отметить и такое мнение современных историков, что «русские не были «господствующим» народом империи». По степени урбанизированности, уровню грамотности, экономическому развитию, числу лиц, занятых в сфере умственного труда, они уступали ряду российских народов, в частности полякам, евреям, немцам.
Большинство жителей страны (76 % населения) были православными, в Средней Азии более 90 % исповедовали ислам, в привислинских губерниях (так именовали территорию Польши) господствовали римско-католическая и лютеранская церкви, но также был распространён иудаизм. Незначительная часть российских подданных (4,3 %) исповедовали буддизм и ламаизм. В основном это были жители Сибири.
В отношении еврейского населения продолжала сохраняться черта оседлости; ограничения касались также поступления евреев на государственную службу, участия в городском управлении, получения ими образования и пр.
Сословия российского общества. Общественный строй России, несмотря на буржуазные реформы Александра II, и в начале ХХ в. сохранял сословные черты. Среди привилегированных сословий дворян насчитывалось 1,5 % населения, христианского духовенства – 0,5, ещё 0,5 – купцов и почётных граждан. Абсолютное большинство населения составляли крестьяне – 77,1 %, мещане – 10,7, инородцы – 6,6, войсковое казачество – 2,3 %.
Эмир Бухарский Алим-Хан. 1911 г. Фото С. М. Прокудина-Горского
Дворянское сословие сохранило за собой важнейшую привилегию – «свободу вступать в общую государственную службу без принуждения к оной». Офицерский корпус армии (высшее и среднее звено) составляли выходцы из дворян, офицеров и чиновников. В 1914 г. потомственные дворяне составляли от 80 до 97 % членов Государственного совета, министров, сенаторов, губернаторов. Аппарат местных органов власти и судов также находился в их руках. Несмотря на сокращение помещичьего землевладения после реформы 1861 г., первое сословие продолжало владеть обширными поместьями, получая ссуды в Дворянском банке под залог имений на льготных условиях – 3,5 %. Оно также сохраняло ведущие позиции и в горнозаводской промышленности Урала.
Купеческое звание, как и в прежние годы, было связано с занятием торговлей и промышленностью. Среди этого сословия было немало потомственных купцов, а были и те, кто попал в него, получив в наследство капитал или организовав собственное дело. Заметную роль в составе купечества играли выходцы из мещан и крестьян.
Особое положение занимало казачество, составлявшее в начале XX в. 7% российской армии и 2 /3 всей кавалерии. Казна предоставила казакам земли в вечное пользование за службу, а их земельные наделы значительно превосходили крестьянские. Около половины дохода казак тратил на своё обмундирование и снаряжение. Финансирование школ, дорог, медицины на территории казачьих округов шло за счёт войсковых средств.
Иллюстрация О. Г. Верейского к роману М. Шолохова «Тихий Дон»
Сохранялось неравноправное положение крестьян с другими сословиями. Так, переселившийся в город крестьянин, не оформивший документально свой выход из сельского общества, был обязан платить казённые и мирские сборы, отбывать натуральные повинности (дорожную, подводную, караульную и пр.). Выходящий из общества должен был отказаться навечно от земельного надела, уплатить за него половину выкупного долга, внести все недоимки, попросить согласия у родителей и сельского схода, получить увольнительную у волостного старшины. Только в 1903 г. была отменена круговая порука крестьян по оплате государственных, земских и мирских сборов, а в 1904 г. произошло освобождение от телесных наказаний. Общинное землевладение и переделы земли внутри сельского мира значительно ограничивали имущественные права крестьян.
Подлинная история ‘Зеленых музыкантов’
Подлинная история «Зеленых музыкантов»
Основной целью этого сочинения, написанного на исходе века и тысячелетия, является демонстрация грядущему поколению молодежи страданий и ошибок их «промотавшихся отцов» (М. Ю. Лермонтов).
И хотя многие утверждают, будто люди читают нынче все меньше и меньше, я готов с этим поспорить, ибо люди никогда не перестанут размножаться, пить водку и слушать сказки, каковыми и являются все без исключения произведения мировой литературы.
К сожалению, готовя журнальную версию романа, я был вынужден сократить его почти на треть: ведь журнал «Знамя» не резиновый, а бумажный, и негоже автору пировать на его страницах за счет других своих коллег, презрев идеи раскаяния и самоограничения. Но в этой печали есть крупицы радости сокращения в комментариях, обозначенные [. ], сделаны лично мною, а не редакцией или, упаси Бог, цензурой. Общее количество комментариев 888 сохранено для удобства грядущего чтения книжного текста.
Подчеркиваю, что все совпадения с реальностью этого ХУДОЖЕСТВЕННОГО произведения, существующего только на бумаге (включая натурально существующие имена и фамилии), являются мнимыми, и честно предупреждаю, что не принимаю никаких претензий от «униженных и оскорбленных» моими скромными словами. Наоборот, я предлагаю КАЖДОМУ ЖЕЛАЮЩЕМУ вставить его имя в роман за чисто символическую плату, которая пойдет или на борьбу за мир, или еще на что-нибудь хорошее. И, конечно же, прошу прощения у тех своих друзей и близких, которых я в пылу сочинительства не сумел (по не зависящим ни от кого обстоятельствам) упомянуть на этих страницах. Верьте мне, что я непременно сделаю это при публикации полного текста романа издательством «Вагриус». Верьте! Эти глаза не солгут. Злые великаны ушли и больше никогда не вернутся.
Я же скажу, что великая нашему сердцу утеха Видеть, как целой страной обладает веселье, как всюду Сладко пируют в домах, песнопевцам внимая, как гости Рядом по чину сидят за столами, и хлебом и мясом Пышно покрытыми, как из кратер животворный напиток Льет виночерпий и в кубках его опененных разносит. Думаю я, что для сердца ничто быть утешней не может.
Зеленые музыканты (1)
С величайшей робостью (2) и тихой творческой печалью (3) приступаю к изготовлению этого небольшого (4) труда, посвященного нескольким занимательным эпизодам из раннего периода жизни моего не очень близкого знакомого, некоего Ивана Иваныча, человека ныне (5) весьма и весьма в нашем городе (6) уважаемого, члена многих постоянных и временных комиссий (7), талантливого хозяйственника, депутата (8).
И я тогда гляжу в окно. Там девушка-певунья (24) улыбается в оконной раме дома напротив (25). Надышала овал в морозном мутном стекле своим нежным неземным дыханием (26), гладит своим розовым пальчиком ледяные узоры. Окликнуть бы ее сквозь двойные рамы (27)! Крикнуть, позвать, пригласить на стадион «Динамо» (28) и там кружиться, кружить на коньках под бравурную духовую (29) музыку, взявшись за руки крест-накрест. И проводить до подъезда, и, волнуясь, попрощаться, и долго-долго стоять под фонарем, бесцельно глядя на сладко падающие снежинки (30).
Ан нет (31)! Как поселилась в голове эта самая творческая печаль, так и не дает ни сна, ни отдыха, ни покоя (32).
Все маячит и маячит (33), мельтесит (34) перед глазами сложнейшая (35) фигура Ивана Иваныча, человека ныне (36) весьма в нашем городе уважаемого, члена многих постоянных и временных комиссий, талантливого хозяйственника (37), депутата (38), моего не очень близкого знакомого (39). Все маячит, маячит, не отпускает, и нету на нее никакой управы (40)!
Вот я и начинаю (45).
Подлинная история «Зеленых музыкантов»
Подлинная история «Зеленых музыкантов»
Основной целью этого сочинения, написанного на исходе века и тысячелетия, является демонстрация грядущему поколению молодежи страданий и ошибок их «промотавшихся отцов» (М. Ю. Лермонтов).
Подлинная история «Зеленых музыкантов» скачать fb2, epub бесплатно
Книга «Аксенов» Александра Кабакова и Евгения Попова — больше чем мемуары. Это портрет Художника на фоне его Времени, свободный разговор свободных людей о близком человеке, с которым им довелось дружить многие годы бурной, гротескной, фантасмагорической советской и постсоветской жизни. Свидетельства из первых уст, неизвестные истории и редкие документы опровергают устоявшиеся стереотипы восприятия и самого писателя, и его сочинений.
Я еще в школе постоянно отлынивал, вызывая неудовольствие Альфреда Емельяновича. Он меня гнал лезть без ног по канату и скакать через так называемого коня. А я не лез и не скакал.
И в институте я лишь записался бегать на лыжах к добрейшему Ивану Петровичу, а сам там был всего один раз синей осенью. Мы прыгали по стадиону, делая вид, что отталкиваемся палками и скользим белой зимой.
Ну а когда я получил образование и дергал зубы у любящих меня пациентов, ко мне по линии спорта больше не привязывался никто, нигде и никогда.
Про женское счастье мы, кажется, давно всё знаем. А что такое счастье по версии мужчин? Быть любимым? Стать известным? Иметь дом – полную чашу? Реализоваться в профессии? Или это возможность менять женщин как перчатки, места проживания и отдыха как галстуки – и наслаждаться, наслаждаться, наслаждаться жизнью. Которая у каждого одна, только одна… Да и есть ли оно, это счастье? Когда приходит? К кому? За что?
Современные писатели, авторы сборника рассказов, отвечают на эти вопросы по-разному. Но все без исключения – ярко, образно и незабываемо!
В книге собраны рассказы русских писателей о Семнадцатом годе – не календарной дате, а великом историческом событии, значение которого до конца не осмыслено и спустя столетие. Что это было – Великая Катастрофа, Великая Победа? Или ничего еще не кончилось, а у революции действительно нет конца, как пели в советской песне? Известные писатели и авторы, находящиеся в начале своего творческого пути, рисуют собственный Октябрь – неожиданный, непохожий на других, но всегда яркий и интересный.
«Ресторан “Березка”» – книга повестей Евгения Попова о том времени, когда вся огромная страна жаждала перемен и не верила в них, полагая, что завтра будет то же, что вчера. Любимые читателем тексты дополнены современными оригинальными авторскими комментариями, где он высветляет темные места, называет реальных прототипов героев и вспоминает ушедших друзей.
Рассказ о бедных людях
Журнал «Вестник Европы», учитывая успехи Евгения Попова на поприще российской словесности, решил в качестве аванса выплачивать писателю ежемесячное содержание. Со своей стороны писатель Попов обязался, согласно договору с редакцией, передавать журналу в течение текущего года по одному рассказу в номер. Обе договаривающиеся стороны остались вполне удовлетворены новой формой взаимоотношений.
Пётр Ореховский (П. О.) К какому поколению вы себя относите?
Евгений Анатольевич Попов[1] (Е. П.) Если бы наша беседа состоялась лет пять, а то и десять назад, я бы ничего не смог ответить. Я бы бекал, мекал, врал бы вам, что какое там поколение. я этого ничего не понимаю. Но сейчас уже какая-то ясность наступила за это время, за 15 лет. Да какие там 15, уже 23 года прошло с начала так называемой «перестройки». Я и сам много думал на эти темы, прикидывал. Поэтому я, наверно, могу вам более чётко сейчас сказать — я отношу себя, несомненно, к определённому поколению, и глупо бы было, если бы этого не было, потому что каждый человек к какому-то поколению принадлежит.[2]
Я проснулся и не слишком рано и не слишком поздно. Немного полежал, глядя в потолок. Оделся, побрился и вышел.
Солнечно было на улице. Воскресенье. Всходила жара. Ложились тени. Высыхал асфальт.
Мрачный человек в полосатом, как тигр, пиджаке, но грязном, сидел у подножия гастронома № 50, имея что-то перед собой. Мне бы его обойти, однако проклятая способность неизбежно встречаться с людьми взглядом опять мне помешала.
И вот, в один из таких летних деньков, я шел по улице, смакуя каждое мгновение, и наслаждался своей прогулкой. Вообще-то я шел по делу, так как еще утром мне позвонил Коля и таинственным шепотом сказал, что у него есть нечто такое, от чего я упаду на месте и буду целый час лежать в шоке. Улыбнувшись, я вспомнил, как в прошлый раз он с восторгом показывал мне коллекцию фарфоровых кукол, привезенных его дядькой из Японии. Куклы были действительно великолепны. Единственное, что их портило, так это клеймо фирмы-изготовителя. Колю трудно было назвать коллекционером, но его страсть ко всякого рода безделушкам была поистине огромна. Интересно, что же у него появилось на этот раз?
Впеpвые увидел я ее сидящею над водою бульваpа, и себя pядом с нею. Лебеди плавали по воде чеpные и белые. Был закат.
Боpис подумал, вздохнул, щелкнул колпачком и отложил в стоpону свою любимую китайскую pучку. Пpосто невозможно было pаботать, не забывая ни на минуту неким дальним уголком сознания о том, что за стеною сидят непpивычные еще этому давно обжитому дому люди. Свеpбило неистpебимое стpемление pазвлечь, помочь, составить общество и поддеpжать беседу. Он встал из-за стола и пpошелся по кваpтиpе. Pитка сидела в спальне на шиpокой софе и pассеянно листала Каpамзина. Pядом с ней, зажав в пухлых пальцах обслюнявленного пластмассового зайца, самозабвенно спал Димон, лопоча что-то улыбающимися губами. Здесь шуметь не стоило, да и вообще незачем было зpя задеpживаться. Hа вопpосительный Pиткин взгляд Боpис успокаивающе качнул головой и, выходя, пpитянул за собою двеpь. Галку он застал на кухне. Пpижавшись лбом, она стояла у окна и смотpела сквозь стекло на облетавшую осень.
НОВЫЙ ТЕАТР МЕХАНИЧЕСКИХ КУКОЛ
Перевод Анастасии Грызуновой
Подлинная история зеленых музыкантов
Подлинная история «Зеленых музыкантов»
Основной целью этого сочинения, написанного на исходе века и тысячелетия, является демонстрация грядущему поколению молодежи страданий и ошибок их «промотавшихся отцов» (М. Ю. Лермонтов).
И хотя многие утверждают, будто люди читают нынче все меньше и меньше, я готов с этим поспорить, ибо люди никогда не перестанут размножаться, пить водку и слушать сказки, каковыми и являются все без исключения произведения мировой литературы.
К сожалению, готовя журнальную версию романа, я был вынужден сократить его почти на треть: ведь журнал «Знамя» не резиновый, а бумажный, и негоже автору пировать на его страницах за счет других своих коллег, презрев идеи раскаяния и самоограничения. Но в этой печали есть крупицы радости сокращения в комментариях, обозначенные [. ], сделаны лично мною, а не редакцией или, упаси Бог, цензурой. Общее количество комментариев 888 сохранено для удобства грядущего чтения книжного текста.
Подчеркиваю, что все совпадения с реальностью этого ХУДОЖЕСТВЕННОГО произведения, существующего только на бумаге (включая натурально существующие имена и фамилии), являются мнимыми, и честно предупреждаю, что не принимаю никаких претензий от «униженных и оскорбленных» моими скромными словами. Наоборот, я предлагаю КАЖДОМУ ЖЕЛАЮЩЕМУ вставить его имя в роман за чисто символическую плату, которая пойдет или на борьбу за мир, или еще на что-нибудь хорошее. И, конечно же, прошу прощения у тех своих друзей и близких, которых я в пылу сочинительства не сумел (по не зависящим ни от кого обстоятельствам) упомянуть на этих страницах. Верьте мне, что я непременно сделаю это при публикации полного текста романа издательством «Вагриус». Верьте! Эти глаза не солгут. Злые великаны ушли и больше никогда не вернутся.
Я же скажу, что великая нашему сердцу утеха Видеть, как целой страной обладает веселье, как всюду Сладко пируют в домах, песнопевцам внимая, как гости Рядом по чину сидят за столами, и хлебом и мясом Пышно покрытыми, как из кратер животворный напиток Льет виночерпий и в кубках его опененных разносит. Думаю я, что для сердца ничто быть утешней не может.
Зеленые музыканты (1)
С величайшей робостью (2) и тихой творческой печалью (3) приступаю к изготовлению этого небольшого (4) труда, посвященного нескольким занимательным эпизодам из раннего периода жизни моего не очень близкого знакомого, некоего Ивана Иваныча, человека ныне (5) весьма и весьма в нашем городе (6) уважаемого, члена многих постоянных и временных комиссий (7), талантливого хозяйственника, депутата (8).
И я тогда гляжу в окно. Там девушка-певунья (24) улыбается в оконной раме дома напротив (25). Надышала овал в морозном мутном стекле своим нежным неземным дыханием (26), гладит своим розовым пальчиком ледяные узоры. Окликнуть бы ее сквозь двойные рамы (27)! Крикнуть, позвать, пригласить на стадион «Динамо» (28) и там кружиться, кружить на коньках под бравурную духовую (29) музыку, взявшись за руки крест-накрест. И проводить до подъезда, и, волнуясь, попрощаться, и долго-долго стоять под фонарем, бесцельно глядя на сладко падающие снежинки (30).
Ан нет (31)! Как поселилась в голове эта самая творческая печаль, так и не дает ни сна, ни отдыха, ни покоя (32).
Все маячит и маячит (33), мельтесит (34) перед глазами сложнейшая (35) фигура Ивана Иваныча, человека ныне (36) весьма в нашем городе уважаемого, члена многих постоянных и временных комиссий, талантливого хозяйственника (37), депутата (38), моего не очень близкого знакомого (39). Все маячит, маячит, не отпускает, и нету на нее никакой управы (40)!
Вот я и начинаю (45).
Подлинная история «Зеленых музыкантов»
Основной целью этого сочинения, написанного на исходе века и тысячелетия, является демонстрация грядущему поколению молодежи страданий и ошибок их «промотавшихся отцов» (М. Ю. Лермонтов).
И хотя многие утверждают, будто люди читают нынче все меньше и меньше, я готов с этим поспорить, ибо люди никогда не перестанут размножаться, пить водку и слушать сказки, каковыми и являются все без исключения произведения мировой литературы.