песня остается с человеком история создания песни
Аркадий Островский родился в Сызрани 25 февраля 1914 года. Его отец был мастером музыкальных инструментов. С семи лет мальчик с абсолютным слухом и хорошей музыкальной памятью начал брать частные уроки фортепиано.
Талантливого молодого человека заметил директор джазового оркестра Леонида Утесова Лазарь Рахлин, и в 1940 году Островский был зачислен в штат легендарного коллектива аккордеонистом и пианистом. Вместе с утесовским оркестром Островский выступал в годы Великой Отечественной войны на кораблях, в авиационных частях, в цехах оборонных заводов.
Лучшие песни появляются в 1960-е годы: «Песня остается с человеком», «Голос Земли», цикл «Песни нашего двора» («А у нас во дворе», «И опять во дворе», «Я тебя подожду»). В это же время Островский пишет песни для детей «Пусть всегда будет солнце», «Спят усталые игрушки». Также полюбились песни «Старый парк», «Мальчишки», «Город спит», «Голос земли», «Песня любви», «Атомный век», «Лунный камень», «Круги на воде», «Детство ушло вдаль», «Как провожают пароходы».
Песни Островского исполняли такие певцы, как Эдуард Хиль, Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев, Майя Кристалинская, Эдита Пьеха, Олег Анофриев, Борис Кузнецов и Лев Полосин и т. д.
Советский композитор Аркадий Островский скончался 18 сентября 1967 года. Это произошло в Сочи, куда он приехал на фестиваль «Красная гвоздика». А дома в Москве на рояле остались недописанные ноты.
Песни Аркадия Островского
«Сторонка родная»
«Спят усталые игрушки»
«Солнечный круг»
Кстати, не все строчки их этого стихотворения принадлежат поэту. Самое известное четверостишие песни было опубликовано еще в 1928 году в журнале «Родной язык и литература в трудовой школе». В статье исследовательницы детской психологии К. Спасской, где приводились строчки, сочиненные маленьким Костей Баранниковым, которому только что объяснили, что значит слово «всегда», сообщает eTV.
Позже эти стихи были включены Корнеем Чуковским в знаменитую книгу «От двух до пяти». А в 1961 году четверостишие попалось на глаза художнику Николаю Чарухину, и он выпустил плакат «Пусть всегда будет солнце…» В 1962 этот плакат увидел Лев Ошанин и использовал четверостишие в словах для песни.
В том же году песня была исполнена Тамарой Миансаровой. Песня победила на VIII Всемирном фестивале молодежи и студентов в Хельсинки в 1962-м и получила первую премию в 1963 году на фестивале в Сопоте. В 1967 году эту песню запаяли в капсулу и опустили на дно Черного моря в районе Суджукского маяка, адресуя ее потомкам, чтобы они подняли и вскрыли ее в 2017 году.
В 1964 году Бьорн Ульвеус, будущий участник группы ABBA, в составе группы The Hootenanny Singers записал песню Gabrielle. Любой житель Российской Федерации старше тридцати безошибочно узнает в ней главный детский гимн СССР «Пусть всегда будет солнце», пишет «Коммерсант».
«А у нас во дворе»
В 60-е годы композитором были написаны «Дворовые циклы». Первый цикл включал в себя песню»А у нас во дворе», которую россияне помнят до сих пор. Слова также принадлежат Льву Ошанину, исполнял и до сих пор исполняет песню Иосиф Кобзон.
«Песня остается с человеком»
Эту песню исполняли и Эдита Пьеха, и Иосиф Кобзон, и Лев Лещенко. Долгое время она оставалась гимном советской, а затем и российской эстрады.
«Песня остается с человеком»: кто был «крестным отцом» Иосифа Кобзона
САМАРА, 25 фев — РИА Новости, Георгий Портнов. Сто лет со дня рождения композитора Аркадия Островского, автора эстрадных песен советской эпохи, среди которых «Солнечный круг», «А у нас во дворе», «Песня остается с человеком» и «Как провожают пароходы», исполняется во вторник. Лектор-музыковед самарской филармонии Ирина Цыганова рассказала РИА Новости о непростой жизни и творчестве знаменитого уроженца Сызрани Самарской области.
Волжские истоки и страсть к импровизации
Аркадий Островский в первую очередь известен как композитор, написавший много песен для детей. Наиболее известная из них — колыбельная «Спят усталые игрушки» — около 50 лет убаюкивает маленьких зрителей передачи «Спокойной ночи, малыши».
Ходят легенды, что Островский, написавший музыку для песни, поначалу воспринял ее как несерьезное сочинение, однако, чтобы она не пропала, попросил актера Олега Анофриева исполнить ее, совершенно не подозревая, что сочинение станет настоящим хитом. Впоследствии песня попала в эфир самой известной передачи для детей — «Спокойной ночи, малыши», и только затем уже ее исполнила Валентина Толкунова.
По словам Ирины Цыгановой, Островский родился в Сызрани в семье потомственных дворян, и ему было суждено посвятить себя музыке: отец его мог стать талантливым пианистом, но из-за потери пальца на руке стал настройщиком музыкальных инструментов. При этом он не утратил амбиций и старался осуществить их через сына, всячески поддерживая и развивая любовь маленького Аркаши к музыке.
«Островский с детства очень интенсивно развивался как музыкант, хотя поначалу профессионального музыкального образования не получил. Образование ограничивалось уроками музыки на фортепиано, которые ему давала специально приглашенная на дом для занятий учительница. Она много занималась с ним и позволяла импровизировать всласть, Островский очень любил это делать», — рассказывает музыковед.
Уже в 13 лет Островский заявил о себе как многообещающий молодой исполнитель и всерьез задумывался о музыкальной карьере. А в 1927 году его семья переехала в Ленинград. Мать юного Аркадия в это время неожиданно заболела, и он, чтобы поправить положение семьи, устроился работать на завод.
«Он начал трудиться на заводе «Электроприбор», где занялся кузнечным делом, и хотя в нем Островский делал успехи, коллеги запомнили его не столько как кузнеца, сколько как виртуоза-исполнителя — на молодежных вечерах он блестяще музицировал, вызывая восторг сверстников», — говорит музыковед.
От Матильды к «Дворовому циклу»
Продолжая работать на заводе, Островский поступает в центральный музыкальный техникум. Однажды по просьбе старшекурсника Аркадий пришел поиграть несколько занятий в хореографическом кружке и познакомился с его молодой руководительницей Матильдой Лурье, которую за властный характер все с почтением называли Матильдой Ефимовной.
«Она была человеком сильного характера, очень властная женщина, и впоследствии оказала огромное влияние на своего мужа. Во многом благодаря ей Аркадий Островский и стал композитором. Известно, что одно время он выступал с государственным джазовым оркестром Леонида Утесова, и это был «счастливый билет» в жизни будущего композитора. Но именно под давлением Матильды Островский ушел из ансамбля и реализовал себя как композитор. Проститься с таким коллективом было абсолютным безумием, но он на это безумие пошел, и сделал правильно, иначе бы мы не узнали Островского-композитора, а знали бы талантливого аранжировщика, пианиста и аккордеониста», — продолжает Цыганова.
Как композитор Островский начал с песен-плакатов (агитационных песен, пропагандирующих строительство социализма, — прим. ред.). Известность пришла к нему в 1948 году, когда он стал членом Союза композиторов благодаря песне «Комсомольцы — беспокойные сердца», написанной на текст Льва Ошанина. С этого момента началась их многолетняя дружба.
Славу Островского-композитора окончательно укрепляют написанные в 1960-е годы знаменитые песни «Дворового цикла»: «А у нас во дворе», «И опять во дворе», «Я тебя подожду».
«Появление «Дворового цикла» ознаменовало рождение нового жанра советской массовой песни — целой серии простых, очень трогательных, безыскусных, искренних историй юношеской любви. Эти песни Островский создал под впечатлением от послевоенного кинематографа неореализма, рассказывающего о жизни простолюдинов. Островский не подвергался гонениям со стороны советской власти, и его песни быстро попали на эстраду», — говорит Цыганова.
Пусть всегда будет солнце!
По словам музыковеда, эти и последовавшие за ними песни впоследствии увековечат в своем исполнении Эдуард Хиль, Муслим Магомаев, Майя Кристалинская, Эдита Пьеха и многие другие легенды советской эстрады. Но особое место они сыграют в жизни Иосифа Кобзона, которому творчество Островского открыло дорогу на большую сцену. Первая запись на радио, первая телевизионная запись, первая пластинка — все в жизни Кобзона было связано с творчеством Островского, которого исполнитель до сих пор считает своим «крестным отцом» в мире музыки.
Все же песни для детей были Островскому ближе всего. Тексты многих из них брались из жизни, как было с песней «Солнечный круг».
Всесоюзная любовь и большой человек
У Островского в жизни было две глобальные мечты: чтобы его песни пел весь Советский Союз и чтобы его сын стал достойным человеком. И обе они сбылись. Его заражающие оптимизмом песни стали всенародно любимыми, а сын Михаил, хоть и не пошел по стопам отца, посвятил себя науке и стал академиком РАН.
«Сын вспоминает, что отец редко бывал серьезен. В нем уживались непосредственность и детская искренность. Мягкосердечный, наивный, податливый, он был просто хорошим человеком и всегда старался быть первым в своем деле», — продолжает музыковед.
Вдохновение на скорости и неоконченный «реквием»
«Большому художнику, которым и был Островский, музыкальные идеи приходят в голову в любое время. Рассказывают, что композитор был заядлым автомобилистом, и люди очень боялись ездить с ним в машине, потому что он постоянно отвлекался на идеи, которые были в его голове, и во время поездки в автомобиле мог вдруг резко остановиться, чтобы срочно записать пришедший ему на ум мотив песни», — говорит Цыганова.
Почтить память выдающегося земляка и услышать его главные песни в живом исполнении смогут в среду гости самарской филармонии на концерте «Песня — верный друг твой навсегда».
В нем будут участвовать народный артист СССР Иосиф Кобзон, большой детский хор им. Виктора Попова государственной радиокомпании «Голос России», образцовый муниципальный оркестр народных инструментов из Сызрани, джаз-оркестр культурного центра при ГУМВД РФ по Самарской области и солисты Москвы и Самары.
Передача «Песня остается с человеком»
Одной из самых интересных передач на советском телевидении являлась программа под названием «Песня остается с человеком». Концепция заключалась в следующем. Каждый выпуск был посвящен всего лишь одной, но легендарной песне эпохи Советского Союза. Вела передачу журналистка Мирослава Свердлова.
Василий Соловьев-Седой
Кстати, одновременно она была и режиссером. Свердлова собирала по крохам не только исторические факты, но и обыкновенные человеческие истории. К эфиру она подключала, в том числе, и непосредственных авторов песен.
К примеру, в одной из передач данного цикла Свердлова поведала телезрителям о том, как создавалось бессмертное произведение «Подмосковные вечера». Ее гости рассказали, что композитор «нетленки» В. Соловьев-Седой вообще не мог ее «пристроить» ни в один фильм. Маэстро не один раз бранился на поэта Матусовского за неудачный, на его взгляд, текст.
Михаил Матусовский
В последний момент эту композицию включили все-таки в документальную ленту «Спартакиада народов СССР». Хотя в фильме песня прошла вторым планом, но ее можно считать стартом фантастического успеха «Подмосковных вечеров»,
Ян Френкель и Расул Гамзатов
По словам дагестанского поэта, он сочинил ее в Хиросиме в 1965-м, когда увидел настоящий клин журавлей. А его другу-фронтовику удалось блестяще перевести произведение на русский язык. Через некоторое время по просьбе Марка Бернеса, который был впечатлен поэтикой Гамзатова, Ян Френкель, прошедший войну, сочинил и музыку. В результате, «Журавли» стали неким гимном памяти всех погибших.
Композитор Аркадий Островский
Что касается названия передачи, то автором этих строчек был поэт Сергей Островой. А Аркадий Островский, которого назвали в свое время «солнечным композитором», на эти стихи написал музыку.
Композитор родился в 1914-м в Сызрани, что в Самарской губернии.
Поэт Сергей Островой
Иосиф Кобзон считал его своим учителем. Во всяком случае, песня Островского «А у нас во дворе» стала для Кобзона визитной карточкой. Кстати, перу Островского принадлежат и такие вещи, как колыбельная к программе «Спокойной ночи, малыши», «Пусть всегда будет солнце», «Мальчишки» и многие другие….
Аркадий Островский
Всякое монументальное сооружение всегда опирается на мощный фундамент и некоторое количество ключевых опор-столпов. Советская эстрадная песня своим фундаментом имеет народную и классическую музыку, а опорами – примерно с десяток эстрадных композиторов, создавших произведения, ставшие «золотым запасом», эталонной сокровищницей отчественной эстрадной песни.
Одним из таких столпов был Аркадий Ильич Островский.
Сразу обращу внимание на то, что Островский, видимо, единственный (или почти единственный) советский композитор, чьи песни гражданственного содержания люди слушали с удовольствием. А это уже двойной рекорд: во-первых, их слушали, во-вторых, с удовольствием. Просто перечислю наиболее известные из этих песен: «Красная гвоздика», «Зори московские», «Мальчишки», «Голос земли», «Время», «Песня любви», «Песня остаётся с человеком», «Пусть всегда будет солнце» и другие.
До такой степени смог приблизить гражданственную песню к простому слушателю после Островского, пожалуй, только Давид Тухманов со своими «Я люблю тебя, Россия», «День Победы», «Мой адрес: Советский Союз».
«Песня остаётся с человеком» (1967). Слова Сергея Острового. Исполняет Эдита Пьеха и вокальный ансамбль «Дружба». Это была одна из последних песен Островского. Он написал её незадолго до смерти. Пьеха была одной из первых её исполнительниц, однако самой первой была Нина Дорда.
«Песня любви». Слова Льва Ошанина. Исполняет Николай Кондратюк. «Глубой огонёк», 1964.
И этот же самый человек, Аркадий Островский, писал такие песни как «Галоши», «Спят усталые игрушки», «Кролик», «До-ре-ми-фа-соль» (все – на стихи Зои Петровой) и другие.
Возможно и есть люди, которые не слышали песню со словами «Купила мама Лёше отличные галоши. Галоши настоящие, красивые, блестящие…», но я таких не встречал. Ещё более неверояным является предположение о том, что можно встретить человека, не слышавшего «Спят усталые игрушки».
Только Островский и Шаинский, будучи популярнейшими «взрослыми» композиторами-эстрадниками в нашей стране, были одновременно ещё и профессиональными полноценными детскими композиторами, пишущими для детей не от случая к случаю, а регулярно. (Можно было бы назвать ещё и Евгения Крылатова, не последний писал и пишет в основном для совершенно иной возрастной категории.)
«Галоши». Слова Зои Петровой. Исполняет Гелена Великанова.
А ведь Аркадия Ильича Островского уже полвека нет с нами. Он умер в 1967 году в Сочи, куда его уговорили приехать устроители знаменитого сочинского Международного фестиваля-конкурса патриотической песни, названного в честь одноимённой песни Островского – «Красная гвоздика». Как раз в это время композитор очень тяжело болел (язва желудка), врачи отговаривали его покидать Москву, но он их не послушался и всё-таки рискнул почтить своим присутствием 1-й фестиваль почти-что его имени.
Такой вот грустный получился фестиваль в Сочи…
Удивительное дело, Островский прожил 53 года, столько же, сколько и одна из любимейших его певиц Майя Кристалинская, и дни рождения у них рядом: у Кристалинской 24 февраля, у Островского – 25-го.
Именно Кристалинская первой спела почти все лучшие лирические песни Островского, включая и те, что вошли в три его песенных цикла: «Дворовые песни 1», «Дворовые песни 2» и «Полутона».
(Тут я отсылаю вас ко вчерашей публикации, посвящённой Майе Кристалинской.)
Первый из названных циклов начался с прозвучавшей в 1962 году в исполнении Иосифа Кобзона песни «А у нас во дворе». И завершился лишь со смертью композитора: его жена нашла дома на рояле карандашный набросок, как потом оказалось, третьей песни цикла «Дворовые песни 2», которая получила название «Доверчивая песня» («Никому не верь»). Набросок был передан Александре Пахмутовой, та сделала аранжировку, и первым эту песню спел Иосиф Кобзон, который, к слову сказать, утверждает, что Островский и Ошанин даже планировали завершить эту лирическую песенную историю свадьбой двух своих главных героев.
«А у нас во дворе». 5 песен циклов «Дворовые песни 1» и «Дворовые песни 2» в одном файле.
«Доверчивая песня» («Никому не верь») (1967). Исполняет Иосиф Кобзон. Музыка Аркадия Островского, слова Льва Ошанина.
Эстрадные песни Островского, написанные специально для мужчин, сильно отличались от нежных и всегда немного грустных «женских» его песен. Герои «мужских песен Островского – это настоящие мужчины, мужики, что называется – решительные, в меру весёлые, знающие себе цену и адекватно осознающее своё назначение в этой жизни. Недаром Островский очень любил писать, не только для Магомаева и Кобзона, но и, возможно в ещё большей степени, для Эдуарда Хиля, чья манера исполнения полностью сответствовала выражению того состояния и настроения, которые только что были мной описаны (взять, хотя бы, для примера, песни «Лесорубы» и «Как провожают пароходы»).
« Как провожают пароходы» (1966). Слова Константина Ваншенкина. Исполняет Эдуард Хиль.
«Моряк сошёл на берег». Слова Михаила Танича и Игоря Шаферана. Исполняет Эдуард Хиль.
Хочу непременно отметить искусство Островского-аранжировщика (С 1940 по 1947 годы Островский работал аккордеонистом, пианистом и аранжировщиком в джаз-оркестре Леонида Утёсова, тогда же он начал писать песни). Все его инструментовки безукоризненны, ни в малейшей степени не перегружены, прозрачны и в то же время очень богаты. Островский был, в частности, великолепным аккордионистом. Обратите внимание, как гениально он использовал аккордеон для иллюстрации «двора», как третьего главного героя двух своих песенных циклов, в песне «Прошло три года» («Дворовые песни 2»). Очень важную роль в мелодическом «украшении» и «обогащении» многих песен Островского играют его великолепные инструментальные вступления и проигрыши. Для примера можно послушать хотя бы всё ту же «Прошло три года» и «Как провожают пароходы».
И, в заключение, о небычной истории песни «Время». Разумеется, у такого грандиозного произведения, каким является этот шедевр, и не могло быть обычной истории. Эту песню тоже обнаружили после смерти композитора, но не в виде нотных набросков. Островский насвистел её мелодию на магнитофон, на основе этой магнитофонной записи Оскар Фельцман сделал аранжировку – следует заметить, что эту аранжировку следует считать выдающимся памятником который Фельцман воздвиг своему умершему коллеге – после чего песня была изумительно спета и записана Муслимом Магомаевым.
«Время». Слова Льва Ошанина. Исполняет Муслим Магомаев.
И кое-что просто для сравнения и информации.
«Песня остаётся с человеком». Исполняет Нина Дорда. Из концерта Центрального телевидения №61. 1967 г.
«Красная гвоздика». Слова Льва Ошанина. Исполняет ансамбль «Студия советской песни».
«Мальчишки». Слова Игоря Шаферана. Исполняют Иосиф Кобзон и Виктор Кохно
А здесь вы пару минут можете наблюдать как Аркадий Островский у себя дома знакомит Муслима Магомаева со своей новой песней «Голос земли» (на 26-й секунде в кадре мелькнёт и лицо автора текста этой песни Льва Ошанина).
Жизнь в песне. Аркадий Островский (продолжение)
Г.Соболева «Жизнь в песне. Аркадий Островский»
Издательство «Музыка», Москва, 1975 г.
OCR Biografia.Ru
«ТАК НАМ СЕРДЦЕ ВЕЛЕЛО. »
Никогда еще так не работалось. Со стороны могло показаться, что все планы, задумки осуществляются как бы сами собой. Откуда-то пришли умение, свобода. Теперь Аркадий Ильич уже твердо знал, что надо делать с той или другой темой. Он подчинял себе избранный материал, а не растворялся в нем, как это было раньше. В творчестве композитора появились четкие и определенные приемы мастерства. Мелодический и гармонический язык его песен приобрел своеобразные, присущие только Островскому черты. Индивидуальность почерка сказывалась и на аккомпанементе. За кажущейся простотой и незатейливостью сопровождения угадывалась рука художника. Форма песен, их строение показывали, что композитор хоть и связан с традициями, однако находится в постоянных творческих исканиях. В тематике все яснее обнаруживаются привязанности автора к большим и важным проблемам.
Нередко Аркадий Ильич с благодарностью вспоминал свою работу в оркестре Утесова. Полученный там опыт и богатые знания в области советской песни сослужили ему хорошую службу: лучшие интонации и обороты песен 30-х годов и военных лет, творчески переосмысленные, естественно и органично вошли в его произведения. А иногда композитор замечал, как еще более ранние музыкальные впечатления пробиваются в его сочинениях. То это были отголоски рабочих и революционных песен и маршей, то мелодические и гармонические схемы русских народных песен, особенно городских и фабричных, а то и лирическая прихотливость русского романса. А уж танцевальная основа в ритмах многих его песен стала просто обязательной. Аркадий Ильич любил жизнь, любил время, в которое жил. В своих песнях он воспевал нашего молодого современника — человека, живущего сейчас, сегодня, рядом с нами.
Как и раньше, композитор ищет своих героев в повседневной жизни. Он подчеркивает их «сегодняшность», «сиюминутность», показывает их не изолированно, а в тесной связи с окружающей средой, в контакте с жизнью. И удача часто сопутствует ему.
Словом, годы упорного композиторского труда не прошли бесследно. В конце июля 1957 года в Москву стали съезжаться многочисленные иностранные делегации. Каждый день молодежь столицы с музыкой и цветами встречала новых гостей. Приближался день открытия VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов.
Торжественная церемония открытия состоялась на большом стадионе в Лужниках. Аркадий Ильич был среди гостей фестиваля и видел, как тысячи и тысячи людей в едином стихийном порыве скандировали слова, понятные каждому: Мир-дружба! Мир-дружба!
А затем торжественным напевом поплыл над стадионом «Гимн демократической молодежи мира». Советская делегация на фестивале исполнила новые песни, специально написанные к празднику. Были среди них и две песни Аркадия Ильича — «Да здравствует Московский фестиваль» и «Зори московские». Обе они получили премии на Всесоюзном конкурсе песен к фестивалю.
Не успели еще улечься фестивальные впечатления, как мир был взбудоражен небывалым успехом советской науки.
Начиная с 4 октября 1957 года все люди с восхищением следили за первым советским искусственным спутником Земли. Москвичи, собравшись группами и всматриваясь в ночное небо, то и дело восклицали:
— Вон, вон, движется, посмотрите, та точка движется, это Он!
— Что вы, это же самолет, и огоньки разные.
— Где там увидеть. Я уже три часа слежу и не могу поймать его.
Облака то и дело заволакивали небо, и огорченные жители столицы расходились по домам. Разумеется, Аркадий Ильич был среди тех, кто следил за небом. На какое-то время он даже забыл о своих многочисленных делах и с любопытством школьника искал среди ми-риадов звезд единственную, дорогую сердцу каждого советского человека звездочку.
И вдруг композитор почувствовал, что он немедленно должен откликнуться на это событие, выразить свою гордость за отчизну. Так родилась песня «Покорители звездных просторов».
Аркадий Ильич всегда ощущал потребность как можно глубже окунуться в жизнь, поддаться ее вихревому движению. Ему хотелось крикнуть на весь мир:
— Жизнь, я с тобой! Там, где ты, там и будет моя музыка! Так велит мое сердце!
Это настроение с особой полнотой отразилось в новой песне, написанной Островским вместе с поэтом Ошаниным к 40-тетию комсомола и получившей премию ЦК ВЛКСМ:
Ветер летит полями,
Светят поля огнями,
Эти огни мы сами
Нашим трудом зажгли.
Так нам сердце велело,
Завещали друзья.
Комсомольское слово.
Комсомольское дело,
Комсомольская совесть моя!
«ЧЕРЕЗ ГОДЫ, ЧЕРЕЗ РАССТОЯНЬЯ. »
«ПОДАРИ МНЕ ЛУННЫЙ СВЕТ. »
Инна давно прислушивалась к песням Аркадия Ильича, он — к ее звонким, романтическим стихам. И однажды они встретились. Познакомило их «Доброе утро». Инна Кашежева принесла в редакцию радиопередачи «С добрым утром» свои новые стихи «Не встретимся», чтобы их отдали какому-нибудь композитору. Стихи Кашежевой попали к Островскому. Так они и познакомились.
И хотя за плечами композитора было четверть века творческой работы, а двадцатилетняя Инна, по существу, только начинала свой поэтический путь, они подружились.
Первая песня с Островским принесла юной поэтессе много хлопот. Требовательный композитор придирался буквально к каждому слову. А Инне легче было написать заново всю песню чем переделывать какую-то фразу. После долгих усилий «Не встретимся» увидела свет.
Но и вторая их песня создавалась не легко. Островский вернулся из Англии. Там, на Эдинбургском музыкальном фестивале, он услышал шотландские народные пеони. Песни ему понравились, композитор даже уловил отдаленное сходство этих мелодий с русскими старинными напевами. По приезде в Москву он сочинил музыку, в которой явно ощущалось влияние слышанных песен. Она получилась тревожной, необычной. Ритм ее напоминал энергичный современный танец.
— Так о чем же эта песня? — спрашивал Аркадий Ильич Инну Кашежеву, проигрывая сочиненную музыку.
— Что-то очень современное, неспокойное, — отвечала поэтесса.
Инна не помнит, кто первый назвал эту музыку «Атомным веком». Да это и не столь важно. Тема была определена. Работа над песней началась. Она длилась четыре месяца. Двадцать вариантов стихов написала Инна. И все были самостоятельными стихотворными произведениями. И только когда последний, двадцатый, вариант был готов, песня прозвучала в эфире:
Атомный век,
А шар земной кружит и кружит
И с музыкой, что всюду звучит,
И с голубою тишиной.
Рождены мы
В атомный век,
А этот век, представьте, таков:
Он создан для машин и стихов,
Он умный, он и озорной.
Однажды Инна Кашежева, придя к Островскому, застала композитора в глубоком раздумье.
— Как вы относитесь к импрессионистам? — неожиданно спросил он.
— Они мне нравятся, — ответила Инна. — В них много чувства, настроения, красочности.
— Да, пожалуй, — согласился Островский. — В музыке импрессионизм — это своеобразная звуковая живопись. Давайте, Инна, напишем несколько песен в стиле музыки Дебюсси и Равеля. Что-нибудь в неярких тонах, как в картинах Ренуара или Моне. Песни-пейзажи в полутонах.
Инна согласилась. Так началась работа над этим совершенно новым для стиля и всего творческого облика композитора циклом. Его так и назвали — «Полутона». Задуман он был из шести песен. Закончить удалось только три.
В этих песнях много печали и грусти. В них глубина чувства, мысли и предельная искренность. Как только началась работа над циклом, Островский пригласил Эдуарда Хиля. После спасенных «Лесорубов» Аркадий Ильич внимательно прислушивался к советам и замечаниям талантливого певца. По существу, Эдуард Хиль стал третьим соавтором «Полутонов» и первым исполнителем.
Цикл начинался с песни «Круги на воде»:
Круги на воде,
Круги на воде,
И я вспоминаю,
Что видел я это
Не помню когда,
Да и важно ли где, —
В далеком когда-то,
В неведомом где-то.
Память о жизни, событии, встрече. И давно все свершилось, ушло вдаль, растворилось. Но нет-нет и вспомнится, мелькнет, вернется на миг, чтобы вновь разойтись кругами по времени.
Для Островского работа над циклом была полна неожиданных открытий и звуковых находок. Привычное понятие о куплетности в песне, о традиционном запеве и припеве отошло на задний план. Форма песни едва сдерживала поток чувств и сложного переплетения настроений. В музыке — неустойчивый взлет мелодии, длинные, затянутые окончания фраз на зыбкой основе сопровождения.
Эдуард Хиль вспоминает, что во время репетиции Аркадий Ильич часто бывал задумчив и печален. Песня «Дожди» — это светлая печаль о хорошем, человечном, добром. О чистоте душевной и красоте:
Дожди,
Идут дожди без конца.
Стучат дожди,
Стучат, как наши сердца.
Дожди,
Идут дожди по земле,
Как будто все ищут кого-то во мгле.
«Лунный камень» — загадочная романтика. Мечта о счастье. И лунный камень — символ этой мечты:
Отыщи мне лунный камень,
Сто преград преодолев,
За морями, за веками,
В древних кладах королев.
Отыщи мне лунный камень,
Талисман моей любви,
Под землей, за облаками,
В небесах, в любой дали.
Песни-поэмы, песни-баллады, они объединили высокую поэзию, не менее возвышенную музыку и совершенное исполнение.
Вот так втроем шаг за шагом лепили они — композитор, поэтесса и певец — это новое слово в самом популярном и демократическом музыкальном жанре, уходя в своих исканиях далеко вперед. И кто знает, может быть, пройдут годы, и романтика этого цикла обернется явью. И отыщется кто-то на Земле, способный подарить любимой «лунный свет».
Самолет, на котором Островский возвращался из Крыма, набирал высоту. Последний раз блеснуло синевой море. Город, оставшийся далеко внизу, терял очертания и превращался в бесформенную груду. Островский потянулся за журналом и нечаянно задел соседа слева. Он извинился и хотел уже раскрыть журнал, как вдруг увидел, что сосед внимательно смотрит на него.
— Наверное, узнал меня по выступлениям, — подумал Аркадий Ильич и вежливо улыбнулся.
Сосед продолжал смотреть и, как показалось Островскому, во взгляде его был какой-то укор. Так и есть.
— Вот и не узнал меня, — сосед сокрушенно покачал головой. — Конечно, узнать трудно. Больше тридцати лет не виделись. Мальчишками расстались.
Островский заволновался, пристальней вгляделся в соседа, пытаясь вспомнить, где и когда они встречались. И вдруг что-то далекое и почти забытое всплыло в памяти.
— Степан!— Островский схватил соседа за руку.
— А я думал, и не признаете меня.
— Честно, Степан, трудно было вспомнить. А что это ты вздумал меня на «вы» называть? Ведь мы с тобой ровесники. И я всегда вспоминаю о нашем ФЗУ, о заводе.
— Ладно, Аркадий, не буду, — Степан повеселел. — Вот ты не сразу вспомнил меня, а я ведь многое знаю о тебе, о твоей жизни.
— Как так?— Островский удивился. — Что же ты не дал о себе знать?
— Да неудобно было. Человек ты известный, занятый, — оправдывался Степан. — Зато я следил издали за твоими успехами, — он оживился, — Я ведь все там же, в Ленинграде, на заводе. Только теперь начальником смены работаю. Вот мне, сидя на одном-то месте, не разъезжая по свет легче было уследить за Аркадием Островским.
Во многом помогли твои песни. Кое-что перепадало из газет и журналов. Так я и стал твоим тайным биографом.
— Ну-ка, ну-ка, это интересно! — Островский был удивлен не на шутку. — Что же ты узнал из песен?
— А многое. Они, брат, выдавали тебя с головой, обо всем рассказывали. Ну, например, слышу, зазвучали «Лесорубы». Думаю, был где-то Аркадий в тайге, на лесозаготовках. Смотрю, о море запели — «Как провожают пароходы» и эту, вторую — «Ах море, море, волна под облака». И уже знаю, повстречался Аркадий с волной. Помню, еще раньше, когда полетел Юрий Гагарин в космос, в тот же день твоя песня по радио звучит — «Посланец земли».
— Да, да. Мы ее с Сергеем Михалковым написали,— торопливо сказал Островский, не желая перебивать друга.
— Вдруг слышу, появилась песня «Товарищ Куба», это сразу же после выступления Фиделя Кастро. Ну, думаю, молодец Аркаша, чутко реагирует на политику. А тут вдруг четыре наших парня бой с океаном выдержали. И я уже жду, откликнешься ты или нет. И верно, появляется песня «Четыре солдата».
Островский рассмеялся, он был рад, что старые друзья не забыли о нем, следят за ним и его работой.
— Ты слушай дальше, — продолжал Степан. — Приходит как-то моя дочка домой и приносит пластинку с твоими песнями «А у нас во дворе», «И опять во дворе» и «Я тебя подожду». А сын, ему уже двадцать третий пошел, недавно из армии вернулся, так он целыми днями поет «Вьюга смешала землю с небом».
— «Песню любви», — подсказал Аркадий Ильич.
— Вот, вот, «Песню любви». Ему девушка одна нравится. Ну хватит, — спохватился Степан, — я тебя замучил. Ты и сам лучше знаешь, что написал и по какому поводу. А честно, Аркадий, сколько всего у тебя песен?
Островский задумался, что-то прикинул в уме:
— Честно? Я пока еще не подводил итогов, но в общем что-нибудь около четырехсот будет. Ты лучше, Степан, о себе расскажи, о семье, о детях.
— Что обо мне рассказывать? У меня все спокойно и ясно. А вот тебя я наконец-то могу лично поздравить с присвоением звания заслуженного деятеля искусств РСФСР. — Степан пожал руку Аркадию Ильичу. Островский растроганно обнял друга:
— Откуда ты и это узнал?
— Я же сказал, все из газет! А теперь, Аркадий, ты о себе, о семье расскажи. Как твой сын? Он что же, по твоим стопам пошел, по музыке?
— О нет. Миша мой с отличием закончил Московский университет, аспирантуру, и теперь он — кандидат биологических наук! — Аркадий Ильич произнес это с расстановкой и многозначительно. Успехами сына он гордился больше, чем собственными удачами. — Матильда, жена моя, работает, пишет пьесы, сценарии. А музыканта нам и одного с лихвой хватает на всю семью. — Аркадий Ильич задумался.— Вот видишь, что значит — композитор? Все мои близкие отдыхают, а я еду в разгар лета в Москву, чтобы работать над новой песней. Я давно уже думаю о ней, она не дает мне покоя, и главное, совершенно не знаю, какой она получится. Островский умолк. Вошла стюардесса и предупредила, чтобы все застегнули ремни. Самолет снижался над Москвой. В аэропорту Степан и Аркадий тепло простились.
— Кланяйся заводу и тем, кто помнит меня. — Островский достал ноты и быстро на них что-то написал. — А это твоим детям на память, на счастье. Право, Степан, может, заедешь ко мне. Позвоним в Ленинград, скажем, что задержался.
— Нет, спасибо, Аркадий, в другой раз. Я сейчас же улетаю в Питер. Так что прощай, до следующий встречи.
Стояло обычное московское лето, с тополиным пухом и отцветающей липой, с переменной погодой и щедрыми дождями. Опустел дом на улице Огарева. Только в квартире Островского не смолкала музыка. «Время» — так хотел назвать свою новую песню Аркадий Ильич. О чем она? Теперь он уже определенно знал, о чем будет эта песня. О современниках, о тех, кто созидая, думает не о себе, а о будущих поколениях людей. Ведь когда-нибудь, через сто-двести лет, эти люди придут в наш мир и помянут добром тех, кто думал о них сегодня, сейчас.
Нелегко протекала работа над песней. Аркадий Ильич неважно себя чувствовал. Старая болезнь вновь напомнила о себе.
Весь август и начало сентября он работал над музыкой. Ему хотелось передать в ней неумолимое течение времени. Звучание хора, бесстрастное и спокойное, олицетворяющее время, вдруг нарушается страстным монологом солиста, призывающего всех людей к труду во имя будущего.
Композитор спешил, он хотел закончить песню до Октября, чтобы в канун 50-летия Революции она прозвучала в концертах и по радио.
В сентябре в Сочи открывался первый в СССР Международный фестиваль эстрадной песни. И Островский получил приглашение принять в нем участие. Но врачи не советовали ему ехать на юг. Все домашние тоже были против этой поездки. А Островский настаивал на своем:
— Как я могу не присутствовать на первом Международном фестивале песни, проводимом у нас в стране. Я — композитор-песенник, и для меня в этом вся жизнь. И он уехал в Сочи.
В Москву Аркадий Ильич не вернулся. 15 сентября 1967 года приступ болезни привел композитора на операционный стол. Врачи сделали все возможное. Трое суток шла борьба за его жизнь. Победила болезнь. 18 сентября под вечер, когда маленькие телезрители, прильнув к экранам, слушали ласковую песенку Аркадия Ильича, желавшую им спокойной ночи, большое, доброе и щедрое сердце композитора перестало биться. Уже позже Лев Ошанин написал слова к последней песне Островского — «Время». В монологе солиста есть строки, прямо относящиеся к композитору:
Для него я горел, воевал,
И, как бог, этот мир создавал —
Мир стеклянных дворцов,
И морской синевы,
И огня, и зеленой травы.
Он придет в этот праздник огней.
Человек наших завтрашних дней,
И за все, что найдет на планете живой,
Благодарность свою он отдаст нам с тобой!
«ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПО 7 НОЯБРЯ 2017 ГОДА. »
. Море было тихим и ленивым. Солнце ласкало теплом. Однако весенняя погода могла и подвести. Поэтому, приготовив все заранее, люди поспешили побыстрее отправиться в свое необычное путешествие. До Суджукскогo маяка катер плыл недолго. Проверив точность координат, бросили якорь, а потом, сгрудившись на палубе, внимательно следили за тем, как медленно и торжественно опускаются в море большие железобетонные плиты, в которых были заключены герметически закрытые капсулы с посланиями в будущее. Позже в Москву полетело письмо, в котором хранился удивительный документ, адресованный Аркадию Ильичу Островскому.
Новороссийский городской комитет ВЛКСМ,
12 ноября 1968 г.
УДОСТОВЕРЕНИЕ
Дано Островскому Аркадию Ильичу в том, что в капсуле-контейнере, отправленной молодежью Новороссийска в 2017 год и положенной 7 апреля 1968 года на дно Черного моря у подножия Суджукского маяка на 44°39′,8″ северной широты и 37°49′,5″ восточной долготы, находятся его песни «Пусть всегда будет солнце», «Голос Земли», «Комсомольцы — беспокойные сердца».
Действительно по 7 ноября 2017 года.
Секретарь ГК. ВЛКСМ В. Новик
Начальник штаба по отправке писем в будущее Г. Подыма
Так в будущее ушли три лучшие песни Аркадия Островского. И в дни столетнего юбилея Великой Октябрьской социалистической революции эти песни, поднятые со дна морского, предстанут перед молодежью двухтысячных годов и расскажут ей о мечте наших современников. Эти песни написаны для людей с горячим, верным сердцем и обращены к людям доброй, но твердой воли.
Другие песни Островского тоже продолжают жить и звучать, и мы часто встречаемся с ними в эфире, в концертном зале, в грамзаписи, в обычной повседневной жизни.
Для многих людей песни Аркадия Ильича — это детство, юность, молодость, первая любовь. Люди всегда будут благодарны композитору за минуты радости и лирической грусти, за веселье и светлую печаль. За то, что «в холод его песни согревали, в жаркий полдень были как вода». За то, что песня Аркадия Островского — «верный друг наш навсегда».
Песни Аркадия Островского уходят в 2017 год